8 - Terra de Vins

Tinto sobre BlancoPo r: Lu c í a Gó m e z d e l Pu l g a rJames Joyce,el hombre quelo supo todosobre unoLos irlandeses gozan de cierta famade habladores, parlanchines y deaficionados a la bebida. No concibenla conversación, ni el sentarsealrededor de una mesa sino es acompañadode un whiskey, que no de whisky- de raigambreescocesa (la primera grafía es la que seutiliza en Irlanda y Estados Unidos, mientrasque la segunda es la propia de Gran Bretaña)-de una cerveza o de una botella de vino.Para ello disponen, incluso de un vocabloespecial -craic- que han convertido, a fuerzade usarlo, en una de las bellas artes.Así, la cultura irlandesa a la bebida es conocidaen el mundo entero. Tal vez uno delos mejores representantes de esta culturaconversadora y bebedora de los irlandesessea el escritor dublinés James Joyce.El Davy Dyrne, ubicado en la calle DukeStreet de Dublín, es uno de los pubs irlandesesmás famosos y lugar de referencia porsu selección de cervezas, vinos y whiskeys.Las leyendas sobre sobre el local son numerosasy de todo tipo.James Joyce fue asiduo de este bar duranteun tiempo: aquí se desarrolla una memorableescena de su libro Ulises, en la que unode sus personajes, Leopold Bloom, entra enel Byrne a tomarse un vino y nada más ynada menos que “trozos de bocadillo conmostaza picante y sabor a pies de quesoverde”.Un hecho va tomando importancia en lavida de Joyce: desde siempre dado a la bebida,como buen dublinés, adopta el vinocomo recurso y evasión- no sin discriminary matizar en sus calidades, aparte de preferidocomo acompañante de la buena mesa,cuyos placeres acompañaba con su esposa,Nora Barnacle, también de apetito realmentehomérico. A Joyce no le gustaba el vinotinto- “bistec licuefacto” le llamaba-, sino elblanco- “electricidad” según él- procurandoser fiel a una determinada marca local: enZurich elegiría, para su monogamia alcohólica,cierto Fendant de Sion, con vago sabora mineral metálico, en alemán Erz, quéextendió y convirtió en Erzherzogin (archiduquesa)para dar una interpretación de sucolor a tono con el Ulises en que trabajaba.Por desgracia, el alcohol llegó a dañar a Joyceen su punto débil, los ojos, llegando aquedarse prácticamente ciego.El Ulises de Joyce puede ser entendido comola más alta expresión creativa de un nuevomodo de la conciencia humana; podríamosdecir que el verdadero protagonista no es elseñor Bloom, sino el lenguaje, esa manerade ser que nos hace a los hombres únicosentre y ante el mundo, ese modo de existirque tenemos necesitado de hablar, aunquesea en soliloquio. De él diría Joyce que lohabía escrito para tener entretenidos a loscríticos durante 300 años.Conclusión: ¿Sería su gran capacidad conversadoraanimada por la bebida lo que lellevó a concebir su obra maestra el Ulises, alque dedicó ocho años de su vida? De lo queestoy segura es de que en su mesa no faltaría“un buen vaso de borgoña que quita alláeso, lubrifica” como a él le gustaba señalar.“El lenguaje, esamanera de ser quenos hace a loshombres únicos entrey ante el mundo, esemodo de existir quetenemos necesitadode hablar, aunquesea en soliloquio.”76 T e r r a d e V i n s