Legende des quatre

— Dans sa chambre, je pense. Je l’ai laissé aux bons soins de
son valet. Il a bu plus que de raison.
— Ah.
Emeline étala un linge sur ses genoux, qu’elle tapota.
— Levez les pieds et posez-les là.
Il s’exécuta, tendant ses pieds nus, et elle examina la plante
et les talons. Rouges, mâchurés, profondément écorchés, mais
en meilleur état qu’elle ne l’avait imaginé. En fait, il n’y avait
qu’une seule entaille profonde.
Des pieds élégants. Elle ne s’était pas attendue à les voir si
bien faits. Et se reprocha aussitôt cette pensée incongrue.
— Il s’est pendu, lâcha Sam.
Emeline le regarda. Il avait fermé les yeux, sa tête reposait
contre le dossier du fauteuil. La clarté du feu de cheminée jouait
sur les méplats de son visage, qui luisait encore de sueur. Il était
épuisé.
Elle revint au pied qu’elle soignait.
— Le soldat que vous êtes allé voir avec Jasper ?
— Oui. Sa femme était là, dans son petit cottage. Elle a
raconté qu’il était revenu après la guerre et que, pendant un
moment, il avait semblé aller bien.
— Et ensuite ?
Emeline prit un linge et le froissa jusqu’à le réduire aux
dimensions de sa paume. Puis elle le plongea dans l’eau chaude,
l’essora, et entreprit de nettoyer le pied blessé et souillé,
regrettant de n’avoir pas pris une petite brosse dans les cuisines.
— Il a cessé de vivre.
De nouveau, elle le regarda. Il souffrait, c’était certain, et
pourtant ses traits n’étaient pas crispés.
— Qu’entendez-vous par « il a cessé de vivre » ?
— Il est sorti de moins en moins souvent, jusqu’à ne plus
quitter le cottage du tout. À ce moment-là, il avait perdu son
poste d’employé à l’épicerie du village. Puis il a cessé de parler.
Sa femme nous a dit qu’il s’asseyait devant le feu et le fixait des
heures durant, comme hypnotisé.
Emeline posa le pied droit propre par terre.
— L’autre, je vous prie.
- 174 -