Legende des quatre

— Et toi, tu es devenue capricieuse à force de toujours
obtenir ce que tu désires. Tu es une enfant gâtée.
— C’est faux ! Vous ne me connaissez absolument pas !
Elle le sentit se figer contre elle. Tout à coup, le silence
envahit l’alcôve. Lorsque Sam parla de nouveau, ce fut du ton
troublant de la confidence. Une intimité dérangeante régnait
dans la pénombre.
— Je sais que tu as la langue acérée et que tu nourris des
pensées souvent peu avouables. Je sais aussi que tu caches
soigneusement cela, afin de ressembler aux autres dames. Une
jolie petite chose semblable à une meringue : beaucoup de sucre
et d’air.
— Une dame se doit d’être douce.
Elle avait émis cette protestation dans un murmure. C’était
troublant qu’il en sût autant sur elle. Elle s’était fabriqué une
façade, qu’elle espérait sans fissure. Une dame se devait d’être
douce, oui, ne pas avoir la langue acérée ni de vilaines pensées.
Sam l’avait percée à jour : en réalité, elle était trop forte, trop
indépendante, trop… masculine. Il ne pouvait que la trouver
détestable.
— Y a-t-il des règles disant comment doit être une dame ?
questionna-t-il, la bouche contre sa tempe. Il y a tant
d’obligations à respecter, dans ce pays… Je me demande
comment tu supportes cela.
— Je…
Il glissa la langue dans son oreille et elle tressaillit.
— J’aime les vraies femmes, pas les meringues. J’aime le
goût acide, comme celui des pommes vertes.
— Les pommes vertes donnent mal au ventre.
Elle n’essayait plus de se dégager de l’étreinte de Sam. Elle
était nichée contre sa poitrine et sentait sa gorge contractée par
des larmes qui menaçaient. Cet homme avait détruit ses
défenses, il avait abattu en quelques jours les murs dont elle
s’était entourée.
— Les pommes vertes ne me donnent jamais mal au ventre,
et ce sont celles qui font les meilleures tartes. Leur saveur me
réjouit la langue.
- 214 -