Lire le livre - Bibliothèque

Elle n’habitait Paris que depuis l’année précédente. Avant, elle avait séjourné enprovince et en Suisse.Bosmans se rappelait les trajets interminables en métro avec Margaret Le Coz, auxheures de pointe. Et, depuis qu’il prenait des notes sur son carnet noir, il avait faitdeux ou trois rêves où il la voyait dans la foule, à la sortie des bureaux. Et un rêveaussi où, de nouveau, ils étaient écrasés contre le mur, à cause de la pression deceux que l’on poussait dans l’escalier derrière eux. Il s’était réveillé en sursaut. Unepensée lui était venue à l’esprit, qu’il avait notée dans son carnet, le lendemain : « Àcette époque-là, sentiment d’être avec Margaret perdus dans la foule. » Il avaitretrouvé deux cahiers verts de marque Clairefontaine dont les pages étaient rempliesd’une petite écriture serrée qu’il avait fini par reconnaître : la sienne. Un livre qu’ilessayait d’écrire l’année où il avait rencontré Margaret Le Coz, une sorte de roman.Au fur et à mesure qu’il feuilletait les cahiers, il avait été frappé par l’écriture beaucoupplus serrée que celle qui était la sienne d’ordinaire. Et, surtout, il remarquait qu’elleoccupait les marges et qu’il écrivait sans jamais aller à la ligne ou à la page, et qu’iln’y avait dans ce manuscrit aucun espace blanc. C’était sans doute sa manière à luid’exprimer un sentiment d’asphyxie.Il écrivait parfois l’après-midi dans la chambre de Margaret Le Coz, où il se réfugiaiten son absence. La fenêtre mansardée donnait sur un jardin à l’abandon au milieuduquel se dressait un hêtre pourpre. Cet hiver-là, le jardin fut recouvert d’une couchede neige, mais, bien avant la date qu’indiquait le calendrier pour le début duprintemps, les feuillages de l’arbre atteignaient presque la vitre de la fenêtre. Alorspourquoi, dans cette chambre paisible, à l’écart du monde, l’écriture, sur les pagesdes cahiers, était-elle si serrée ? Pourquoi donc ce qu’il écrivait était si noir et siétouffant ? Voilà des questions qu’il ne s’était jamais posées sur le moment.On se sentait loin de tout, dans ce quartier, les samedis et les dimanches. Dès lepremier soir où il était venu la chercher à la sortie des bureaux et qu’ils s’étaientretrouvés avec Mérovée et les autres, elle lui avait dit qu’elle préférait rester là-bas,les jours de congé. Ses collègues connaissaient-ils son adresse ? Mais non. Quand ilsavaient voulu savoir où elle habitait, elle leur avait parlé d’un foyer d’étudiantes. Endehors des heures de bureau, elle ne les fréquentait pas. Elle ne fréquentaitpersonne. Un samedi soir qu’ils étaient tous les deux à Auteuil au bar de Jacquesl’Algérien, à une table du fond, devant le vitrail lumineux, il lui avait dit :- Si je comprends bien, tu te caches et tu habites ici sous un faux nom…Elle avait souri, mais d’un sourire contraint. Apparemment, elle n’appréciait pasbeaucoup ce genre d’humour. Sur le chemin du retour, à l’angle de la rue desPerchamps, elle s’était arrêtée, comme si elle avait décidé de lui faire un aveu. Oubien craignait-elle que quelqu’un ne l’attende là-bas, devant la porte cochère del’immeuble ?- Il y a un type qui me cherche depuis quelques mois…Bosmans lui avait demandé qui était ce type. Elle avait haussé les épaules. Elleregrettait peut-être de lui avoir fait cette confidence.- Un type que j’ai connu…- Et tu as peur de lui ?- Oui. »