Lire le livre - Bibliothèque

Mais il reparut deux jours plus tard. Elle était assise derrière le bureau de la librairiede la rue de la Poste. Six heures du soir et il faisait déjà nuit. Il se tenait devant lavitrine et l’on aurait cru qu’il contemplait les livres exposés. De temps en temps, il luijetait un regard et il ébauchait un sourire. Il entra dans la librairie.- Je suis désolé pour l’autre soir.Elle lui dit d’une voix très calme :- Ça n’a aucune importance. Son flegme parut le rassurer.- Alors vous ne m’en voulez pas ?- Non.- On se verra peut-être au café de la Gare ?- Peut-être.Elle s’absorba de nouveau dans un travail de comptabilité dont il ne chercha pas à ladistraire. Au bout de quelque temps, elle entendit la porte de la librairie se refermersur lui. Malgré ses insomnies, elle n’allait plus au café de la Gare, par crainte de lerencontrer. Chaque soir, vers six heures, il était derrière la vitrine de la librairie. Il laguettait. Elle s’efforçait de rester impassible, elle mettait ses lunettes de soleil pour seprotéger, et le visage de Boyaval à travers la vitre devenait flou. Un visage et un corpsassez maigres, mais ils donnaient à Margaret un sentiment de pesanteur comme si lacharpente était plus lourde et la peau plus molle et plus blanche qu’elles neparaissaient au premier abord. D’ailleurs, ceux qui jouaient au poker avec lui au caféde la Gare partageaient cette impression, puisqu’ils l’appelaient le Mammouth. Rosy,la fille de la parfumerie, lui avait dit qu’il avait un autre surnom dont Margaret n’avaitpas compris le sens : « Coup Bref ».À Paris, dans cette chambre de l’hôtel Sévigné, tout cela lui paraissait si lointain… Etpourtant, quand elle se réveillait en sursaut, au creux de la nuit, elle ne pouvaits’empêcher d’y penser. Un jour, elle marchait avec Rosy sous les arcades des grandsblocs d’immeubles, près de la Taverne. Elle s’était un peu confiée et elle lui avaitdemandé comment se débarrasser de ce type. L’autre lui avait dit : « Il te harcèle, cartu n’as pas de défenses immunitaires… Il est comme les microbes… » Oui elle setrouvait souvent dans un état de grande vulnérabilité. Et cela lui était apparuclairement quand elle était allée à la police, pour leur demander protection.Ils l’avaient traitée en quantité négligeable. Ils n’auraient pas eu la même attitude sielle avait été la fille d’un industriel ou d’un notaire de la région. Mais elle n’avaitaucune famille, ils la considéraient comme une fille de rien, le titre d’un roman qu’elleavait lu. Le policier, en examinant son passeport périmé, lui avait demandé pourquoielle était née à Berlin et où étaient ses parents. Elle avait menti : un père ingénieurdes mines habitant Paris et souvent à l’étranger avec sa femme ; et elle, ayant fait debonnes études chez les sœurs de Saint-Joseph à Thônes et au pensionnat de LaRoche-sur-Foron. Mais cela ne semblait pas beaucoup intéresser son interlocuteur.Tant mieux pour elle. Il aurait été pénible d’entrer dans les détails. Il lui avaitdéconseillé, avec un sourire ironique, de déposer une plainte contre quelqu’un qui nelui voulait certainement pas de mal… Rien qu’un amoureux. Vous savez, avait-il ditpour conclure, tant qu’il n’y a pas mort d’homme…