Lire le livre - Bibliothèque

- Vous emmènerez Peter à cette adresse.Elle embrassait Peter sans rien lui dire, elle quittait la pièce avec l’homme derrièreelle, toujours aussi droite, aussi impassible, comme une somnambule.Le soir, il accompagne Margaret à la gare du Nord. Ils sont passés dans la chambred’Auteuil où elle a rempli à la hâte sa valise. Elle lui confie la clé de sa chambre aucas où elle aurait oublié quelque chose qu’il puisse venir chercher plus tard. Il ne serappelle pas si elle avait pris son billet de seconde classe pour le train de nuit deBerlin ou celui de Hambourg. Le départ est à neuf heures. Ils ont encore une heuredevant eux. Ils sont assis l’un en face de l’autre dans l’arrière-salle d’un café,boulevard Magenta, et elle lui montre le papier que lui a donné l’un des hommes quiont emmené le docteur Poutrel et Yvonne Gaucher. Il faut qu’elle se présente lelendemain matin à dix heures quai des Orfèvres. Elle a dû montrer son passeportpérimé qu’elle porte toujours sur elle et l’homme a noté son nom et le numéro dupasseport. Bosmans tâche encore de la raisonner et de la convaincre de rester àParis. Mais non, Jean, ce n’est pas possible. Ils savent des choses sur moi que je net’ai pas dites et qui sont dans leurs dossiers. Elle préfère disparaître plutôt que de seprésenter demain devant eux. D’ailleurs, elle ne pourrait rien leur dire concernant ledocteur Poutrel et Yvonne Gaucher. Elle ne sait rien. Elle n’a jamais rien su. Et puis,de toute façon, je ne sais pas ce que je sais. Elle est bien décidée, depuis longtemps,à ne plus répondre aux questions. Crois-moi, Jean, quand ils tiennent des genscomme nous, ils ne les relâchent jamais.Il lui restait encore, après toutes ces années, une vingtaine de livres des éditions duSablier qu’il avait entassés dans un grand sac de toile le jour où on lui avait signifiéson congé. On allait construire un immeuble à la place de la librairie et de l’anciengarage qui servait de réserve. Parmi ces livres, les ouvrages d’occultisme qu’il n’avaitpas eu le temps d’apporter au docteur Poutrel.Enfoui dans l’un d’eux, il venait de retrouver une feuille d’ordonnance du docteurPoutrel. On y lisait ces mots à l’encre bleue et d’une grande écriture : « Chez MlleSuzanne Kraay. 32 rue des Favorites, Paris 15e. » Malgré tout ce temps, l’encre luisembla encore fraîche. Il n’était pas trop tard pour aller au rendez-vous. Gare duNord, avant de monter dans le train de nuit, Margaret lui avait donné ce papier :l’adresse écrite à la hâte par Yvonne Gaucher et où elle avait dû emmener Peter, cetaprès-midi-là. Bosmans était resté un moment dans le compartiment avec elle. Dèsqu’elle serait arrivée à Hambourg ou à Berlin, elle lui indiquerait son adresse et ilviendrait la rejoindre. Le mieux, lui avait-il dit, c’était de lui envoyer un mot ou de luitéléphoner à la librairie du Sablier, Gobelins 43 76. Mais les années passèrent et il n’yeut jamais de lettres ni de sonnerie de téléphone.Depuis le moment où on l’avait congédié et qu’il avait quitté pour toujours l’ancienbureau de Lucien Hornbacher avec son sac bourré de livres, il faisait souvent lemême rêve. Le téléphone sonnait longtemps dans le bureau désert, il entendait lessonneries à distance, mais il ne pouvait retrouver le chemin de la librairie, il se perdaitdans un dédale de petites rues d’un quartier de Paris qu’il ne connaissait pas et qu’ilessayait vainement de localiser sur un plan, au réveil. Bientôt, il n’entendit plusaucune sonnerie de téléphone dans ses rêves. L’adresse de la librairie du Sabliern’existait plus et les lettres de Hambourg ou de Berlin n’arriveraient jamais àdestination. Le visage de Margaret finit par s’éloigner et se perdre à l’horizon, commele soir, à la gare du Nord, quand le train s’était ébranlé et qu’elle était penchée pardessusla vitre et lui faisait encore quelques signes du bras. Lui-même, dans lesannées confuses qui avaient suivi, il avait pris tant de trains de nuit…