Lire le livre - Bibliothèque

Mais, pendant toute la séance, il n’eut aucun des gestes qu’elle appréhendait. Il setenait très raide sur son siège. Elle remarqua qu’il se penchait en avant, comme s’ilétait fasciné par l’écran, à l’instant où la fille entre dans la chambre du jeune chefd’orchestre et le tue à coups de revolver. Elle éprouva une très vive sensation demalaise. Elle avait brusquement imaginé Boyaval, le revolver à la main, entrant danssa chambre de la rue du Président-Favre.À la sortie du cinéma, il lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Il avait unevoix douce, une timidité qu’elle ne lui connaissait pas. Ils marchaient côte à côte et ilne lui faisait pas la moindre avance. De nouveau, il voulait l’emmener un après-midi àLa Clusaz pour une leçon de ski. Elle n’osait pas refuser de peur qu’il ne retrouve samauvaise humeur. Ils avaient dépassé la promenade du Pâquier et ils étaient à lahauteur de la villa Schmidt.- Vous avez un petit ami ?Elle ne s’attendait pas qu’il lui pose une telle question. Elle répondit : non. C’était plusprudent. Elle se rappelait la scène du film où la fille tire à coups de revolver, parjalousie.Depuis ce moment, et jusqu’à ce qu’ils soient arrivés devant l’immeuble, il était deplus en plus fébrile mais il gardait le silence. Elle se demandait s’il avait l’intention demonter dans sa chambre. Elle avait décidé de ne pas le contrarier. Pour se sentir ducourage, elle se répétait à elle-même un conseil que lui avait donné une fille aupensionnat et qu’elle avait souvent suivi : Ne pas faire de vagues. Elle s’arrêta devantla porte de l’immeuble.- Vous montez ?Elle avait décidé de crever l’abcès. Elle voulait savoir comment réagirait ce type qui laharcelait sans qu’elle s’explique très bien sa manière d’être. Au moins, elle seraitfixée.Il eut un mouvement de recul et elle fut frappée par l’expression de son regard, uneexpression de ressentiment qu’elle surprendrait souvent par la suite, quand il lèveraitles yeux sur elle, un ressentiment dont, chaque fois, elle avait envie de lui demanderla raison.Tu n’as pas honte de me parler comme ça ?Il l’avait dit d’un ton sévère mais d’une curieuse voix de fausset.Elle reçut la gifle sur sa joue gauche, sans qu’elle s’y attende. C’était la première gifledepuis le pensionnat. Elle resta un instant hébétée. D’un geste machinal, elle posa undoigt à la commissure de ses lèvres pour voir si elle saignait. Maintenant, elle luifaisait face, et elle eut le sentiment que c’était lui qui était sur la défensive. Elles’entendit lui dire, d’une voix froide :- Vous ne voulez vraiment pas ? C’est drôle… Vous avez peur de monter ? Dites-moipourquoi vous avez peur.Un hibou, aveuglé par la lumière. Il reculait devant elle. Elle le regardait s’éloigner,d’une démarche saccadée, le long de la rue. Là-bas, il finissait par se confondre avecle mur sombre du haras. Il allait se dissiper dans l’air. Elle se disait qu’elle n’entendraitplus jamais parler de lui.