Lire le livre - Bibliothèque

Une sonnerie de téléphone. À tâtons elle alluma la lampe de chevet. Elle décrocha lecombiné. Bagherian avait une voix lointaine. Des grésillements. Puis tout s’éclaircit,on aurait dit qu’il lui parlait de la chambre voisine. Était-elle bien installée ? Il luidonnait des conseils d’ordre pratique : elle pouvait prendre des repas à l’hôtel ou dansle café du coin de la rue ; le mieux pour elle, c’était de rester tant qu’elle le voudraitdans cet hôtel jusqu’à ce qu’elle trouve un travail, et même après ; si elle avait besoind’argent, qu’elle aille de sa part dans une banque dont il lui indiquait l’adresse. Ellesavait très bien qu’elle ne le ferait jamais. Elle avait refusé l’enveloppe d’argentliquide, quand il l’avait accompagnée à la gare de Lausanne. Elle n’avait accepté queson salaire de gouvernante des enfants. Gouvernante : un mot qu’aurait utiliséBagherian. Il se moquait lui-même de certaines expressions désuètes qui revenaientsouvent sur ses lèvres et intriguaient Margaret Le Coz. Un jour, elle l’avaitcomplimenté pour sa manière de parler si délicate. Il lui avait expliqué qu’il avait étéélevé dans des écoles françaises en Égypte par des professeurs beaucoup plussourcilleux de la syntaxe et du vocabulaire qu’on ne l’aurait été à Paris. Quand elleraccrocha le combiné, elle se demanda si Bagherian la rappellerait. C’était peut-être ladernière fois qu’il lui parlait. Alors, elle serait seule dans cette chambre d’hôtel, aumilieu d’une ville inconnue, sans savoir très bien pourquoi.Elle éteignit la lampe de chevet. Pour le moment, elle préférait la pénombre. Denouveau, il s’était produit une cassure dans sa vie, mais elle n’en avait aucun regret,ni aucune inquiétude. Ce n’était pas la première fois… Et cela se passait toujours dela même manière : elle arrivait dans une gare sans que personne l’attende et dansune ville où elle ne connaissait pas le nom des rues. Elle n’était jamais revenue aupoint de départ. Et, d’ailleurs, il n’y avait jamais eu de point de départ, comme pources gens qui vous disent qu’ils sont originaires de telles provinces et de tels villages etqu’ils y retournent de temps en temps. Elle n’était jamais retournée dans un lieu oùelle avait vécu. Par exemple, elle ne reviendrait plus en Suisse, la Suisse qui luiparaissait un refuge quand elle était montée dans le car à la gare routière d’Annecy etqu’elle craignait qu’on ne la retienne à la frontière.Elle éprouvait une sensation d’allégresse chaque fois qu’elle devait partir et, àchacune de ces cassures, elle était certaine que la vie reprendrait le dessus. Elle nesavait pas si elle resterait longtemps à Paris. Cela dépendait des circonstances.L’avantage, c’est que l’on sème facilement quelqu’un dans une grande ville, et ceserait encore plus compliqué pour Boyaval de la repérer à Paris qu’en Suisse. Elleavait dit à Bagherian qu’elle chercherait un travail de secrétariat puisqu’elle parlaitallemand et de préférence dans des bureaux où elle se fondrait parmi les autres. Ilavait paru étonné et même vaguement inquiet. Et pourquoi pas gouvernante, denouveau ? Elle ne voulait pas le contredire. Oui, gouvernante, à condition de trouverune famille où elle se sentirait à l’abri.L’après-midi où elle se présenta à l’agence Stewart, faubourg Saint-honoré, elleattendit longtemps avant d’être reçue par un blond d’une cinquantaine d’années auxpetits yeux bleus. Il s’assit à son bureau et l’observa un moment d’un œil attentif etfroid de maquignon. Elle restait debout, gênée. Ce type allait peut-être lui dire d’unevoix sèche : Déshabillez-vous. Mais il lui désigna le fauteuil de cuir, en face de lui.- Vos noms et prénoms ?Il avait pris une fiche et décapuchonné son stylo.- Margaret Le Coz.