Lire le livre - Bibliothèque

etrouvé le bail d’origine. Oui, c’était bien ça : la librairie et les éditions du Sablieravaient succédé au garage de l’Angle.Un escalier large, à rampe de fer, menait de la librairie à l’entresol qu’avaient jadisoccupé les bureaux de la maison d’édition. Sur la porte de droite, une plaque decuivre avec le nom gravé de l’éditeur : « Lucien Hornbacher ». Un couloir. Puis unsalon assez sombre que Bosmans appelait le salon-fumoir. Un canapé et desfauteuils de cuir foncé. Des cendriers sur des trépieds. Le sol était recouvert d’un tapispersan. Et, tout autour, des bibliothèques vitrées.Elles contenaient tous les ouvrages publiés au cours des vingt années de leurexistence par les éditions du Sablier.Il passait souvent le début de l’après-midi dans l’ancien bureau de Lucien Hornbacher.De la fenêtre, on voyait, par la percée de l’avenue Reille, les premiers arbres du parcMontsouris. Il laissait la porte ouverte pour entendre la sonnerie grêle qui annonçait,chaque fois, la venue d’un client au rez-de-chaussée. Le bureau était petit maismassif, avec, de chaque côté, de nombreux tiroirs. Le fauteuil pivotant n’avait paschangé depuis l’époque de Lucien Hornbacher. Un divan contre le mur, en face de lafenêtre, recouvert de velours bleu nuit. Au milieu du bureau, un sablier, l’emblème dela maison d’édition. Bosmans avait remarqué qu’il portait la marque d’un grand joaillieret il s’était étonné qu’on ne l’ait pas volé, depuis tout ce temps. Il avait l’impressiond’être le gardien d’un lieu désaffecté. Lucien Hornbacher avait disparu pendant laguerre et, vingt ans après, Bourlagoff, le comptable-gérant, qui venait régulièrement àla librairie, parlait toujours à demi-mot de cette disparition. C’était un homme d’unecinquantaine d’années, les cheveux poivre et sel coupés en brosse, le teint bronzé. Ilavait travaillé pour Hornbacher dans sa jeunesse. Jusqu’à quand la librairie pourraitellesubsister ? Chaque fois qu’il questionnait Bourlagoff sur l’avenir incertain desanciennes éditions du Sablier, Bosmans n’obtenait jamais de réponses précises.Les livres jadis publiés par Lucien Hornbacher remplissaient les rayonnages de lalibrairie du rez-de-chaussée. Une grande partie d’entre eux traitaient de l’occultisme,des religions orientales et de l’astronomie. Le catalogue comptait aussi des travauxd’érudition sur des sujets divers. À ses débuts, Hornbacher avait édité quelquespoètes et quelques auteurs étrangers. Mais les clients qui s’aventuraient encore dansla librairie s’intéressaient pour la plupart aux sciences occultes et venaient y chercherdes ouvrages introuvables ailleurs que Bosmans allait souvent puiser dans la réserve.Comment avait-il trouvé ce travail ? Un après-midi qu’il se promenait près de chez lui,dans le quatorzième, l’enseigne, à moitié effacée au-dessus de la vitrine, Éditions duSablier, avait attiré son attention. Il était entré. Bourlagoff se tenait assis derrière latable. La conversation s’était engagée. On cherchait quelqu’un pour rester dans lalibrairie quatre jours par semaine… Un étudiant. Bosmans lui avait dit que celal’intéressait, mais qu’il n’était pas étudiant. Aucune importance. On lui donnerait, pource travail, deux cents francs par semaine.La première fois que Margaret lui avait rendu visite sur le lieu de son travail, c’était unsamedi d’hiver ensoleillé. Par la fenêtre du bureau d’Hornbacher, il l’avait vue, là-bas,au tournant de l’avenue Reille. Il se souvenait qu’elle avait hésité un moment. Elles’était arrêtée sur le trottoir, regardant de gauche à droite, vers les deux côtés del’avenue, comme si elle avait oublié le numéro de la librairie. Puis elle avait repris sonchemin. Elle avait dû repérer de loin la vitrine. À partir de ce jour-là, chaque fois qu’ilsse donnaient rendez-vous aux anciennes éditions du Sablier, il la guettait, de lafenêtre. Elle ne cesse de marcher à sa rencontre sur le trottoir en pente de l’avenueReille dans une lumière limpide d’hiver quand le ciel est bleu, mais cela pourrait êtreaussi l’été puisque l’on aperçoit, tout au fond, les feuillages des arbres du parc. Il pleut