Lire le livre - Bibliothèque

Yvonne Gaucher avait souri de cette question. L’avenir… Un mot dont la sonoritésemblait aujourd’hui à Bosmans poignante et mystérieuse. Mais, en ce temps-là, nousn’y pensions jamais. Nous étions encore, sans bien nous rendre compte de notrechance, dans un présent éternel.Bosmans ne savait plus l’âge de Peter à cette époque : entre six et huit ans ? Ilretrouvait dans sa mémoire les yeux très noirs, les boucles brunes, son air rêveur etson visage penché sur le carnet de moleskine. C’est vrai, il ne ressemblait pasbeaucoup à ses parents. Étaient-ils vraiment ses parents ? Et d’ailleurs, étaient-ilsmari et femme, comme disent les préposés à l’état civil ?Il se souvenait de quelques promenades avec Margaret et Peter, le jeudi, quand on nel’emmenait pas à l’école Montevideo. Ils marchaient tous les trois dans les ruesd’Auteuil, près de chez Margaret. Ou bien au parc Montsouris. Après que Margaretavait disparu, sans qu’il sache si elle était vivante ou morte, il pensait souvent à cespromenades.Quel drôle de hasard d’avoir été réunis tous les trois, le temps de quelques aprèsmidi…Au parc Montsouris, ils avaient décidé de surveiller Peter chacun à son tourpendant une demi-heure tandis que l’autre pourrait lire ou s’abandonner au fil de sesrêveries. Une fois, par distraction, ils avaient failli perdre Peter dans l’allée du lac.Pourtant, ils avaient déjà l’âge d’être des parents.Ce jour-là marqua pour Bosmans la fin de quelque chose. Il se demandait souvent :mais en quelle saison était-ce ? Bien sûr, il pouvait consulter les vieux calendriers. Àl’aide des points de repère qui lui restaient en mémoire, il finirait par retrouver le jourexact et la saison. Sans doute le printemps de l’hiver, comme il appelait les beauxjours de janvier et de février. Ou l’été du printemps, quand il fait déjà très chaud enavril. Ou simplement l’été indien, en automne, toutes ces saisons qui se mêlent lesunes aux autres et vous donnent l’impression que le temps s’est arrêté.Il cherchait cet après-midi-là dans la réserve les livres dont le docteur Poutrel lui avaitécrit la liste sur son papier à lettres :Histoire du groupe Kumris, de Tinia Faery. Annuaire des chevaliers de l’ordre duCygne. La Femme, ses rythmes et les liturgies d’amour, de Valentin Bresle. LaFraternité d’Héliopolis, de Claude d’Ygé. L’Unité silencieuse, de H. Kirkwood. LesRêves et les moyens de les diriger, de Hervey de Saint-Denys.Il entendit la sonnerie grêle qui annonçait l’arrivée d’un client dans la librairie.Margaret, le visage décomposé. Elle avait du mal à parler. Tout à l’heure, elle setrouvait dans l’appartement, avec le docteur Poutrel, Yvonne Gaucher et le petit Peter.Elle était sur le point d’accompagner Peter à l’école. On avait sonné à la porte. Ledocteur Poutrel était allé ouvrir. Des éclats de voix. Dans le vestibule, le docteurPoutrel répétait de plus en plus fort : « Certainement pas… Certainement pas. » Ilétait entré dans la salle de consultation avec trois hommes et il portait des menottes.Yvonne Gaucher se tenait droite, impassible. Le petit Peter serrait très fort la main deMargaret. L’un des trois hommes s’était dirigé vers Yvonne Gaucher, avait sorti unecarte de la poche de sa veste, la lui avait tendue, en disant :- Vous voulez bien nous suivre, madame…À elle, ils ne mettaient pas les menottes. Les deux autres avaient déjà entraîné ledocteur Poutrel hors de la pièce, Yvonne Gaucher s’asseyait au bureau, surveillée deprès par le troisième homme. Elle écrivait quelques mots sur une feuille d’ordonnancequ’elle tendait à Margaret.