Lire le livre - Bibliothèque

Seule la voix le déconcertait, ou plutôt les rares paroles, qui étaient des réponsesbrèves aux questions que lui posait la jeune fille. Une voix rauque. Elle venait de trèsloin et elle avait subi l’usure du temps. Bosmans put capter une phrase entière : « Ilfaut que je sois de retour vers dix heures. » Elle habitait peut-être dans une maison deretraite où les pensionnaires avaient des horaires précis.Le serveur déposa devant elle une grenadine et une tarte aux pommes. La jeune filleavait commandé un Coca-Cola. Elles échangèrent quelques mots à voix basse. Denouveau, la jeune fille lui tendit l’agenda qu’Yvonne Gaucher feuilleta comme si ellecherchait la date d’un rendez-vous. À cause du col relevé de son imperméable, onaurait dit qu’elle se trouvait dans une salle d’attente et qu’elle consultait l’horaire destrains.« Il faut que je sois de retour vers dix heures. » Bosmans savait que cette phrase luiresterait en mémoire et que, chaque fois, elle lui causerait un élancement douloureux,une sorte de point de côté. Il ignorerait toujours ce qu’elle voulait dire, et il enéprouverait du remords, comme pour d’autres mots interrompus, d’autres personnesque vous avez laissées échapper. C’est idiot, il n’y a qu’un pas à faire. Je dois luiparler. Il se rappela la plaque de cuivre qui les avait intrigués, Margaret et lui, lapremière fois, et où étaient gravés deux noms : Yvonne Gaucher. André Poutrel. Àcause d’eux, Margaret avait quitté Paris en catastrophe sans qu’il sache jamais ce quiétait arrivé. Les jours suivants, il achetait les journaux et cherchait aux pages des faitsdivers ces deux noms : Yvonne Gaucher. André Poutrel. Rien. Le silence. Le néant. Ils’était souvent demandé si Margaret, elle, en savait plus long. Il se rappelait aussi ceque lui avait dit Yvonne Gaucher dès leur première rencontre : « André vousexpliquera. » Mais André ne lui avait rien expliqué. Ou n’en avait pas eu le temps.Quelques années plus tard, il était passé devant le 194 avenue Victor-Hugo. Cenuméro était maintenant celui d’un grand immeuble neuf avec des baies vitrées.Yvonne Gaucher. André Poutrel. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé.Yvonne Gaucher feuilletait son agenda et la jeune fille lui disait quelque chose à voixbasse. Mais oui, il n’y a qu’un pas à faire. Je vais lui demander des nouvelles d’AndréPoutrel et du petit Peter. Le petit Peter. C’est ainsi qu’ils l’appelaient. Margaret et moi,nous l’appelions Peter tout court. Elle me donnera enfin toutes les explications depuisle début, depuis l’époque lointaine de « celles et ceux de la rue Bleue… ». Maisimpossible de se lever, il se sentait une lourdeur de plomb. Je n’ai pas assez decourage. Je préfère que les choses restent dans le vague. S’il s’était trouvé encompagnie de Margaret, alors ils auraient marché vers la table d’Yvonne Gaucher.Mais là, tout seul… D’ailleurs, était-ce vraiment elle ? Mieux valait ne pas en savoirplus. Au moins, avec le doute, il demeure encore une forme d’espoir, une ligne defuite vers l’horizon. On se dit que le temps n’a peut-être pas achevé son travail dedestruction et qu’il y aura encore des rendez-vous. Il faut que je sois de retour vers dixheures.La jeune fille buvait son Coca-Cola à l’aide d’une paille. Yvonne Gaucher avait oubliéla tarte et la grenadine et regardait droit devant elle. Bosmans retrouvait le regardd’autrefois, cette expression attentive et candide de quelqu’un qui, en dépit de tout,fait confiance à la vie. À un moment, ce regard se posa sur lui, mais elle ne semblaitpas le reconnaître.Des deux, ce fut André Poutrel qu’ils rencontrèrent le premier. Bosmans se trouvaitdans la librairie des anciennes éditions du Sablier, en compagnie de Margaret. Il sesouvenait bien du temps : un après-midi de froid, de ciel bleu et de soleil, le printempsde l’hiver, la saison qu’il préférait, et qui ne compte que quelques jours, à intervallesirréguliers, en janvier ou en février. Ils avaient décidé de se promener au parc