Lire le livre - Bibliothèque

Il cherchait quelqu’un pour lui taper à la machine ce qu’il avait écrit sur les deuxcahiers Clairefontaine de son écriture serrée, couverte de ratures. Il avait lu dans lespetites annonces d’un journal à la rubrique « Demandes d’emploi » : Anciennesecrétaire de direction. Pour travaux de dactylographie en tous genres. SimoneCordier. 8 rue de Belloy. 16e. Téléphonez le soir à partir de 19 h de préférence.PASSY 63 04.Pourquoi aller si loin, de l’autre côté de la Seine ? Depuis que sa mère et le défroquéavaient retrouvé son adresse et qu’elle était venue lui réclamer de l’argent, il seméfiait. L’homme avait publié une plaquette de vers dans sa jeunesse et appris queBosmans aussi se mêlait d’écrire. Il l’avait poursuivi de ses sarcasmes, un jour qu’ilss’étaient croisés par malheur dans la rue. Lui, Bosmans, écrivain… Mais il n’avaitaucune notion de ce qu’était la littérature… Beaucoup d’appelés, peu d’élus… Samère approuvait d’un mouvement altier du menton. Bosmans avait couru le long de larue de Seine pour leur échapper. Le lendemain, l’homme lui avait envoyé l’un de sesvieux poèmes afin de lui montrer ce dont il était capable au même âge que lui. Et quecela lui serve de leçon de style. « Nul mois de juin ne fut plus splendide / Que juinquarante au solstice / Les grandes personnes avaient perdu la guerre / Et toi tucourais dans la garrigue et tu t’écorchais les genoux / Garçon pur et violent / Loin desvillageoises des fillettes vicieuses / Le bleu du ciel n’avait jamais été aussi bleu / Làbastu voyais passer sur la route / Le jeune tankiste allemand / Ses cheveux blondsau soleil / Ton frère / En enfance. »Depuis, il faisait souvent un rêve : sa mère et le défroqué entraient dans sa chambresans qu’il puisse esquisser un geste de défense. Elle fouillait dans les poches de sesvêtements à la recherche d’un billet de banque. L’autre découvrait les deux cahiersClairefontaine sur la table. Il y jetait un œil noir et les déchirait soigneusement, trèsraide, le visage sévère, comme un inquisiteur qui détruit un ouvrage obscène. À causede ce rêve, Bosmans voulait prendre des précautions. Au moins la dactylographie seferait à l’abri de ces deux individus. En terrain neutre.La première fois qu’il sonna 8 rue de Belloy à la porte de l’appartement, il tenait dansune grande enveloppe une vingtaine de pages qu’il avait recopiées. Une femmeblonde d’environ cinquante ans, les yeux verts, l’allure élégante, lui ouvrit. Le salonétait vide, sans le moindre meuble, sauf un bar en bois clair entre les deux fenêtres etun tabouret haut. Elle l’invita à s’asseoir sur celui-ci et elle resta debout derrière le bar.Elle le prévint tout de suite qu’elle ne pourrait taper qu’une dizaine de pages parsemaine. Bosmans lui dit que cela n’avait aucune importance et que c’était mieuxcomme ça il consacrerait plus de temps aux corrections.- Et de quoi s’agit-il ?Elle avait posé deux verres sur le bar et y versait du whisky. Bosmans n’osait pasrefuser.- Il s’agit d’un roman.- Ah… vous êtes romancier ?Il ne répondit rien. S’il avait dit : oui, il aurait eu l’impression d’être un roturier qui seprésente sous de faux titres de noblesse. Ou un escroc, de ceux qui sonnent auxportes des appartements et promettent d’illusoires encyclopédies, à condition qu’onleur verse un acompte.