Lire le livre - Bibliothèque

- Je ne sais pas, dit Bosmans.- Je ne me souviens pas d’une Margaret Le Coz, dit-il d’une voix de nouveau enrouée.Et, de nouveau, les traits du visage s’affaissaient, la peau était grêlée aux pommettes.- Vous voyez, monsieur, c’est un peu comme dans ce quartier et Bosmans fut frappépar la tristesse de sa voix, je ne sais pas si vous avez connu les entrepôts et le quaide Bercy… Il y avait des platanes qui formaient une voûte de feuillages… Desrangées de tonneaux sur le quai… Aujourd’hui on se demande si cela a vraimentexisté…Il commandait encore une menthe à l’eau.- Vous prendrez la même chose ?- Oui.Il se penchait vers Bosmans :- Quand nous serons revenus à l’agence, je vous ferai une petite liste de nos studiosdisponibles. Il y en a de très spacieux et de très clairs.Il avait posé sa main gauche à plat sur la table. De la main droite, il avait pris lacuillère sur la soucoupe et, du manche, il tapotait la table entre ses doigts écartés.Bosmans ne pouvait pas détacher son regard des cicatrices sur le dos de sa main etle long du médius et de l’annulaire. On aurait dit que cette main avait été tailladéeautrefois par de multiples coups de canif.À peu d’intervalle, la même saison, un printemps précoce où il faisait aussi chaudpendant plusieurs jours qu’au mois de juillet, Bosmans, de nouveau, avait vuapparaître ce qu’il appelait un fantôme du passé ou tout au moins l’avait-il cru. Maisnon, il en était presque sûr.Le quartier où il s’était retrouvé ce soir-là ne lui avait pas donné une impression sidifférente de celui de l’agence immobilière de Boyaval. Mais quand même, il préféraitle parc de Bercy, et de l’autre côté de la Seine les gratte-ciel et les immeublesétincelants autour de la Bibliothèque nationale où une fille qui ressemblait à Margaretmais non, c’était Margaret telle qu’il l’avait connue vivait une nouvelle vie dans desrues neuves. Un jour, lui aussi aurait peut-être la chance de la rejoindre, s’il parvenaità franchir les frontières invisibles du temps.Il avait donné une centaine de pages à taper mais aujourd’hui utilisait-on encore ceverbe, qui évoquait le bruit monotone des vieilles machines ? À une secrétairetravaillant à domicile. Tout était prêt, lui avait-elle dit ce jour-là. Il pouvait passer vershuit heures du soir, à son adresse, du côté de la porte de Saint-Cloud.Il avait pris le métro. C’était comme du temps de Simone Cordier, quand il lui apportaitchaque semaine les feuilles manuscrites. Et chaque fois, elle n’avait tapé que troispages. Dans cet appartement sans meubles, où posait-elle sa mystérieuse machine àécrire ? Sur le bar ? Alors, se tenait-elle debout ou assise sur le haut tabouret ?Depuis, il avait écrit plus d’une vingtaine de livres, et on avait fait quelques progrèstechniques : tout à l’heure la femme lui remettrait une clé USB et l’on obtiendrait untexte lisse, sans les O barrés d’un trait, les trémas et les cédilles de Simone Cordier.Mais qu’est-ce qui avait vraiment changé ? C’était toujours les mêmes mots, lesmêmes livres, les mêmes stations de métro.