Lire le livre - Bibliothèque

Pendant près de six mois, il se rendit régulièrement chez Simone Cordier pour luidonner de nouvelles pages et prendre celles qu’elle avait tapées. Il lui avait demandéde garder les pages manuscrites chez elle par mesure de prudence.- Vous avez peur de quelque chose ?Il se souvenait très bien de cette question qu’elle lui avait posée un soir, en le fixantd’un regard à la fois étonné et bienveillant. En ce temps-là, l’inquiétude devait se liresur son visage, dans sa façon de parler, de marcher et même de s’asseoir. Ils’asseyait toujours en bordure des chaises ou des fauteuils, sur une seule fesse,comme s’il ne se sentait pas vraiment à sa place et qu’il s’apprêtait à fuir. Cetteattitude étonnait quelquefois chez un garçon de haute taille et de cent kilos. On luidisait : « Vous êtes mal assis… Détendez-vous… Mettez-vous à votre aise… ». Maisc’était plus fort que lui. Il avait l’air souvent de s’excuser. De quoi, au juste ?Il se posait par moments la question lorsqu’il marchait seul dans la rue. S’excuser dequoi ? Hein ? De vivre ? Et il ne pouvait s’empêcher d’éclater d’un rire sonore quifaisait se retourner les passants.Et pourtant, les soirs où il allait chez Simone Cordier chercher les pagesdactylographiées, il se disait que c’était bien la première fois qu’il n’éprouvait plus unsentiment d’asphyxie et qu’il ne se tenait plus sur le qui-vive. À la sortie du métroBoissière, il ne risquait pas de rencontrer sa mère et celui qui l’accompagnait. Il étaittrès loin, dans une autre ville, presque dans une autre vie. Pourquoi la vie, justement,lui avait-elle fait côtoyer de tels fantoches qui s’imaginaient avoir des droits sur lui ?Mais la personne la plus protégée, la plus gâtée par le sort, n’est-elle pas à la mercide n’importe quel maître chanteur ? Il se répétait cela pour se consoler. Il y avaitbeaucoup d’histoires comme ça dans les romans policiers.C’étaient les mois de septembre et d’octobre. Oui, il respirait un air léger pour lapremière fois de sa vie. Il faisait encore clair quand il quittait les éditions du Sablier.Un été indien dont on se disait qu’il se prolongerait pendant des mois et des mois.Pour toujours, peut- être.Avant de monter chez Simone Cordier, il entrait dans un café de l’immeuble voisin, aucoin de la rue La Pérouse, pour corriger les pages qu’il lui donnerait et, surtout, lesmots illisibles. Le dactylogramme de Simone Cordier était parsemé de signes curieux :des O barrés d’un trait, des trémas à la place des accents circonflexes, des cédillessous certaines voyelles, et Bosmans se demandait s’il s’agissait d’une orthographeslave ou scandinave. Ou tout simplement d’une machine de marque étrangère, dontles touches avaient des caractères inconnus en France. Il n’osait pas lui poser laquestion. Il préférait que cela soit comme ça. Il se disait qu’il faudrait conserver de telssignes, au cas où il aurait la chance d’être imprimé. Cela correspondait au texte et luiapportait ce parfum exotique qui lui était nécessaire. Après tout, s’il tentait des’exprimer dans le français le plus limpide, il était, comme la machine à écrire deSimone Cordier, d’origine étrangère, lui aussi.Quand il sortait de chez elle, il faisait de nouveau des corrections dans le café, cettefois- ci sur les pages dactylographiées. Il avait toute la soirée devant lui. Il préféraitrester dans ce quartier. Il lui semblait atteindre un carrefour de sa vie, ou plutôt unelisière d’où il pourrait s’élancer vers l’avenir. Pour la première fois, il avait dans la têtele mot : avenir, et un autre mot : l’horizon. Ces soirs-là, les rues désertes etsilencieuses du quartier étaient des lignes de fuite, qui débouchaient toutes surl’avenir et l’horizon.