Lire le livre - Bibliothèque

et un ans. Sinon, elle l’aurait regardé d’un drôle d’air et ne l’aurait pas reconnu. Toutbaignait dans une lumière limpide, à cause de la porte ouverte sur la rue. Quelquesmots lui vinrent à l’esprit, sans doute le titre d’un livre : Une porte sur l’été. Pourtantc’était en hiver qu’il avait connu Margaret Le Coz, un hiver très froid qui lui avaitsemblé interminable. Le bar de Jacques l’Algérien était un refuge où l’on s’abrite destempêtes de neige et il ne se rappelait pas y avoir retrouvé Margaret en été.Il constatait un phénomène étrange. Ce rêve éclairait par sa lumière tout ce qui avaitété réel, les rues, les gens que Margaret et lui avaient côtoyés ensemble. Et si cettelumière avait été la vraie, celle dans laquelle ils baignaient tous les deux à cetteépoque ? Alors pourquoi avoir rempli, en ce temps-là, les deux cahiers, d’une petiteécriture qui trahissait une sensation d’angoisse et d’asphyxie ?Il crut trouver la réponse : tout ce que l’on vit au jour le jour est marqué par lesincertitudes du présent. Par exemple, à chaque coin de rue, elle craignait de tombersur Boyaval, et Bosmans, sur le couple inquiétant qui le poursuivait sans qu’ilcomprenne pourquoi de sa malveillance et de son mépris et lui aurait volontiers fait lespoches, s’il était mort, là, dans la rue, d’une balle au cœur. Mais de loin, avec ladistance des années, les incertitudes et les appréhensions que vous viviez au présentse sont effacées, comme les brouillages qui vous empêchaient d’entendre à la radioune musique cristalline. Oui, quand j’y pense maintenant, c’était tout à fait commedans le rêve : Margaret et moi, assis l’un en face de l’autre dans une lumière limpideet intemporelle. C’est d’ailleurs ce que nous expliquait le philosophe que nous avionsrencontré un soir à Denfert-Rochereau. Il disait :- Le présent est toujours plein d’incertitudes, hein ? Vous vous demandez avecangoisse ce que va être le futur, hein ? Et puis le temps passe et ce futur devient dupassé, hein ?Et à mesure qu’il parlait, il ponctuait les phrases de ce hennissement de plus en plusdouloureux. Quand il lui avait demandé pourquoi elle avait choisi une chambre dansce quartier lointain d’Auteuil, elle avait répondu :- C’est plus sûr.Lui aussi s’était réfugié presque à la périphérie, tout au bout de la Tombe-Issoire, pouréchapper à ce couple agressif qui le poursuivait. Mais ils avaient découvert sonadresse, et sa mère était venue, un soir, taper du poing à la porte de sa chambretandis que l’homme attendait dans la rue. Le lendemain, le quartier de la Tombe-Issoire et de Montsouris lui avait semblé beaucoup moins sûr qu’il ne l’avait cru. Il seretournait avant d’entrer dans l’immeuble et, quand il montait l’escalier, il avait peurque les deux autres ne l’attendent au fond du couloir, devant la porte de sa chambre.Et puis, au bout de quelques jours, il n’y pensait plus. Il avait trouvé une autrechambre dans le même quartier, rue de l’Aude. Heureusement, il faut aussi compter,comme le disait le philosophe, sur l’insouciance de la jeunesse, hein ? Il y avait mêmedes jours de soleil où Margaret ne le fixait plus de ses yeux inquiets.Lointain Auteuil… Il regardait le petit plan de Paris, sur les deux dernières pages ducarnet de moleskine. Il avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond decertains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leurâge et leur allure d’autrefois. Ils y menaient une vie parallèle, à l’abri du temps… Dansles plis secrets de ces quartiers-là, Margaret et les autres vivaient encore tels qu’ilsétaient à l’époque. Pour les atteindre, il fallait connaître des passages cachés à