Libro II B 2012 La Lettura fa l'uomo esatto - Istituto Comprensivo ...

Che c’è per cena…
“Che c’è per cena ?”
“Minestra”
Questo era il dialogo che puntualmente si ripeteva alle otto di sera, senza nessuna
variante.
Erano ventotto giorni che si mangiava minestra, da quando mi avevano portato dal
medico, che aveva prescritto quella dieta.
Ormai ero capace di distinguere, a seconda della tonalità assunta dal piatto, le
verdure che erano state utilizzate nella zuppa.
Iniziava a nascere in me un desiderio di vendetta. Volevo essere come gli eroi dei
miei libri, scappare di casa, vendicarmi, ma non avevo ancora letto di qualcuno che
si era trovato nell’imbarazzante situazione di dipendenza da una dieta.
Accadde quando mi venne servita la minestra: cavoli e carote. L’odore del cavolo
iniziava già a diffondersi nell’aria e ci voleva tutta la buona volontà di mia madre per
dire che era delizioso.
Per me era decisamente troppo. Già valutavo le possibilità di raggiungere la porta
della camera senza essere intercettata da mia madre.
Solo allora mi accorsi che la minestra si muoveva. Girava vorticosamente su se
stessa, fino a raggiungere una velocità tale che si sollevò in aria. Ne uscì fuori una
figura. Era incappucciata e non riuscivo a vedere il viso, ma onestamente non ne
avevo nessuna voglia, tanta era la paura che mi incuteva solo il cappuccio di
quell’essere. La prima cosa che pensai fu di scappare, ma le gambe non risposero ai
miei ordini. Sto sognando, pensai, oppure sono morta e questo è il guardiano
dell’inferno. Ma non potevo essere morta. Sentivo ancora l’odore della minestra e
mia madre che cucinava cantando un motivetto e…, e poi sentii la voce. Era
profonda e lontana, come se provenisse veramente dall’Oltretomba. “Il tempo è
quanto di più sicuro e allo stesso tempo incerto possa esistere. Giocare con esso
può essere pericoloso quanto istruttivo. A te è data l’opportunità di capire e
cambiare”, mi disse quell’essere.
Detto questo mi prese per mano, diedi un’ultima occhiata alla stanza e a mia madre
che continuava a cantare senza prestarmi alcuna attenzione, già rassegnata a volare
ad altezze vertiginose o a sprofondare nelle cavità della Terra o…, ma non accadde
niente del genere. Sembrava che fosse cambiato il paesaggio, come se avessero
cambiato la scenografia di uno spettacolo.
Un attimo prima ero in salotto, davanti al piatto di minestra, un attimo dopo ero
in…, in realtà non avevo idea di dove fossi; sapevo solo di trovarmi lontanissimo da
casa, forse addirittura su un altro pianeta. Non riconoscevo quel luogo così desolato
e senza anima viva. Non sapevo quanto tempo fosse passato, se un secondo o dei
secoli. Iniziavo a capire cosa intendeva quell’essere quando mi disse che giocare con
il tempo poteva essere pericoloso.
Ero ancora immersa in questi pensieri quando mi accorsi che il mio accompagnatore
era sparito. Non potevo certamente definirla una compagnia allegra e vivace e la
64