muoiono se mangiano... ma non smetterebbero mai di mangiare!

NARRATIVA
I sogni non hanno stagioni
Fosca Andraghetti
Il pallone ha colpito il vetro con un tonfo leggero, poi è rotolato
accanto a me che sto in terrazza nascosta tra vasi di fiori
e lenzuola stese ad asciugare. Resto nel mio cantuccio, ad
ascoltare i richiami dal cortile.
“Lauri, Lauriii…”
Fingo di non sentire.
“Laura, butta il pallone per favore!” urla Michele
“Lauri, oh Lauri, ti prego butta il pallone!” scimmiotta Alessandro.
Li sento ridere, nonno e nipote, amici e complici. Scosto
l’angolo di un lenzuolo e sbircio giù nel cortile: stanno ancora
ridacchiando. Lancio la preziosa sfera, rifiuto di andare
anch’io a tirare calci e proseguo a sistemare i vasi.
Le punte dei petali di una rosa rossa ammiccano indolenti a
raggi di sole. E’ primavera. E’ svanito il velo di nebbia acquosa,
segno delle ultime brume invernali, che questa mattina
velava uomini e cose. La rosa sembra sorridere, un po’
come gli occhi di Michele quando mi guardano. Nel cortile
le voci si rincorrono gioiose, fra qualche ora riempiranno le
stanze di questa casa, quella dove volevo vivere sola!
“Puoi chiamarmi Ale!”
Il pallone era rotolato sotto la panchina dove ero seduta. Il
bambino stava in piedi davanti a me, sperduto in una maglietta
di cotone troppo lunga e con i colori della squadra del
cuore. Le efelidi del viso rispecchiavano il nocciola degli
occhi e del ciuffo di capelli, leggermente sudato, che gli ricadeva
sulla fronte.
“E tu puoi chiamarmi Laura!” avevo ribattuto allungandogli
la palla.
“Fa lo stesso se ti chiamo Lauri? Mi piace di più!”
Avevo annuito divertita.
Michele era comparso alle sue spalle: lungo, magro e infilato
in una tuta che doveva avere visto tempi migliori. Mi aveva
guardato. Io avevo finto indifferenza, sorridendo al bambino
che lo strattonava.
“Dai, Michele, andiamo a giocare! Poi fa buio e dobbiamo
tornare a casa!
“Lei resta qui?” aveva chiesto l’uomo.
“No! Riprendo la mia corsa!”
Prima di salutarmi, Alessandro aveva dichiarato i suoi anni
sistemando puntigliosamente le dita ad una ad una.
Se ne erano andati, il nonno con l’andatura dinoccolata e il
nipote che correva dondolando il sedere pieno. Era alto per i
suoi cinque anni, ma il corpo aveva ancora le rotondità dei
bambini piccoli.
Avevo lasciato il parco quasi a malincuore. Improvvisamente
mi ero accorta di quanto grande fosse la voglia di baci e
abbracci. Del mio matrimonio finito troppo in fretta, rimpiangevo
un figlio mai nato e i nipoti ormai cresciuti, anche
se della zia avevano ormai un ricordo nebuloso.
Michele lo rividi la sera stessa, davanti alla porta di casa
mia, il dito incollato al campanello.
“Prego?” avevo chiesto osservandolo curiosamente.
Lui aveva allungato la mano, nascosta dietro la schiena, per
porgermi un’azalea bianca.
Primavera 2008
- 41 -
“C’è anche un biglietto!” aveva aggiunto. L’avevo aperto
sospettosa.
“Mi vorrebbe come amico? Non sono un bruto e abitiamo
sullo stesso pianerottolo.”
Ero scoppiata a ridere e lo avevo guardato negli occhi. Lui
aveva tirato un sospiro di sollievo.
Un’amicizia nata così, quasi per gioco. E quasi per gioco
misi in discussione il mio stile di vita, la riservatezza che, nei
molti anni vissuti in quel palazzo, mi aveva impedito di allacciare
rapporti con i miei vicini di casa creandomi intorno,
così mi disse in seguito Michele, un alone di mistero.
Poco per volta riuscì a creare una crepa nella mia corazza
facendomi sentire di nuovo vulnerabile. Mi raccontò della
dolorosa arresa di sua moglie, volata via troppo in fretta.
Assumeva, a volte, un tono querulo e con una punta di rancore
verso un destino incomprensibile e inaccettabile. Avevo
voglia di un amico e gli dissi della mia solitudine voluta.
Mi spaventava anche solo l’idea di un nuovo compagno.
Lui mi parlò di un’amica speciale con la quale aveva condiviso
un dolore troppo grande per sopportarlo da solo e la
rabbia contro il mondo intero.
“Lei mi è stata vicina in un momento particolarmente difficile!”
Avrei voluto essere io quella donna che, senza muovere un
dito, sembrava avere un posto privilegiato nel suo cuore.
Ribellandomi a quel desiderio, forse non troppo inconscio,
di uscire dal mio isolamento, mi ero stretta nelle spalle dandomi
della stupida per avere cullato un sogno in un’età in
cui i sogni svaniscono soltanto. Poi ci fu un momento magico
e quella che sembrava essere un’amicizia senza sbocchi,
diventò qualcosa di molto più importante.
“Lauri, il pallone!”
Eccolo di nuovo! Mimo il gesto di tagliarlo con le forbici,
poi rido e lo ributto giù. Michele mi avverte che suo figlio e
la nuora arriveranno in ritardo per cena.
Michele! E’ riuscito a stemprare la sua sofferenza, ha mandato
in frantumi la mia corazza, mi fatto dono della sua famiglia.
Ale è un bambino stupendo e mi regala quegli abbracci
che mi mancavano tanto.
Mi sono lasciata alle spalle paure e insicurezze radicate come
gramigna. In un’età dove le donne per l’altro sesso diventano
trasparenti, qualcuno mi ha vista, mi ha regalato tutto
quanto potevo desiderare: tenerezza, affetto, comprensione,
complicità, dialogo… E’ stato come rifiorire, un poco come
le rose del mio balcone.
Il bocciolo rosso si è piegato docile sotto la carezza del vento,
il sole è diventato più coraggioso e l’aria più calda.
Il cielo è azzurro come i sogni, quelli che non hanno
stagioni e allora, perché non andare anch’io a tirare calci
ad un pallone!
La Casa
di Maria Francesca Cherubini (Pg)
Norma, abita al centro della città, tra due vie cittadine di
notevole percorrenza. Il traffico è caotico.
Ma lei è ugualmente immersa nel silenzio e può avere tutta
la concentrazione che vuole perché, dopo aver salito i suoi
quasi 103 gradini, tutti ripidi, si trova in cima ad un grande
vecchio palazzo, lontana in tal modo da rumori e vocìi.
La sua “ Casa” è quindi nella quiete e rappresenta il suo rifugio
e in un certo senso, oseremmo dire, una “grande madre”.
È “Casa” infatti che, quando Norma rientra affranta e stanca,
la prende tra le enormi braccia e la culla.