muoiono se mangiano... ma non smetterebbero mai di mangiare!

colpo sul muso, prima di consegnarlo, svenuto e grondante
sangue, ad una sollecita pattuglia di carabinieri.
Insieme al naso storto e i denti rifatti pagati da Mary, la sua
ardente amichetta, a Tommaso era rimasto l’infame soprannome
di “Mezzo cric” che gli bruciava più della botta ricevuta,
perché lo marchiava di velleitaria imbecillità.
Figuriamoci, improvvisare una rapina, lui che non riusciva
nemmeno a rubacchiare nei supermercati!
Per sua fortuna, Tommaso non era rimasto molto al fresco,
perché una provvidenziale amnistia lo aveva scodellato in
strada molto prima della scadenza della pena.
Non appena libero, il ragazzo, niente affatto redento, ma
completamente al verde, aveva ripreso la sua losca attività,
ripromettendosi di andarci più cauto con i prossimi colpi e
sognando un grande colpo in banca, che lo avrebbe arricchito
e riabilitato tra i balordi.
Un giorno, mentre si aggirava con aria indifferente tra le
bancarelle di un mercatino, adocchiando la merce esposta,
Tommaso ripensò ad una certa signora Faustina, cliente occasionale
dell’emporio dove la sua Mary lavorava come addetta
alle pulizie.
Una domenica pomeriggio, dopo una bollente seduta di sesso
sfrenato, che li aveva lasciati sazi e sfiniti a riprendere
fiato sotto le coperte, Mary gli aveva parlato, ridendo, della
vedova Faustina, una eccentrica vecchietta che aveva paura
di tutto e non appena calava il crepuscolo si barricava in
casa, rifiutando di aprire a chiunque. Ne sapevano qualcosa
i commessi che venivano di tanto in tanto a casa sua per
consegnarle le bottiglie di acqua minerale frizzante e dovevano
fare in modo di passare
con il sole, perché se c’era poco luce (e in inverno il buio
calava presto) lei non apriva più e lasciava tutto davanti alla
porta fino al mattino successivo, salvo poi lamentarsi vivacemente
con il padrone dell’emporio.
Alcuni contadini che passavano vicino a casa sua per andare
a lavorare nelle vigne, l’avevano vista all’alba, cauta come
una cospiratrice, trascinare dentro con grandi sforzi dei pesanti
scatoloni lasciati lì il giorno prima, lamentandosi e brontolando
ad alta voce. La vedova Faustina viveva come un’eremita
in una vecchia cascina isolata tra le vigne, curando il
suo orticello ed allevando galline. Per un certo tempo aveva
abitato con lei una sorella, zitellina stagionata che le rassomigliava
molto, ma dopo qualche mese di convivenza burrascosa,
la donna se n’era tornata in città e Faustina era rimasta
sola nel suo guscio. Nessuno veniva mai a trovarla, né
lei si preoccupava troppo di rendersi simpatica o di cercarsi
amicizie. Se ne stava per conto suo e passava tutto il suo
tempo a pregare. Era estremamente religiosa.
I soliti contadini l’avevano sentita sgranare ad alta voce tutto
il rosario mentre stendeva in cortile la sua biancheria, immacolata
e fuori moda. Altre volte era stata notata in ginocchio
davanti ad una cappelleria, mentre pregava i santi e la Madonna
col fervore di una novizia.
Tommaso, riflettendo sulla faccenda, giunse ad una conclusione
semplice e cinica: se la vecchia percepiva una pensione
e non spendeva nulla, doveva per forze tenere i soldi in
casa, dal momento che non frequentava le banche.
Quanto poteva esserci in quella casa? Nella fantasia di
Tommaso, l’entità del malloppo incominciò a lievitare ogni
volta che ci ripensava e la vecchia, bislacca signora Faustina
prese ad ossessionare i sogni di Tommaso trasformandosi in
una seducente fata benefica, vestita di zecchini d’oro e di
gemme preziose.
Tommaso si procurò un saggio vestito usato, grigio topo, un
Il Salotto degli Autori
- 44 -
po’ abbondante, ed una consunta borsa di pelle, che riempì
di vecchi giornali. Dopodichè, sfoderando un’aria professionale,
severa, ma cortese ed efficiente, suonò alla porta
della vedova Faustina, dopo essersi assicurato che non ci
fosse nessuno nelle vicinanze.
Alla vecchia, che stava facendo le pulizie ed odorava di
candeggina, Tommaso si presentò come un ispettore inviato
dal “Dipartimento provinciale di controllo delle pratiche
pensionistiche”. Disse che erano state rilevate delle irregolarità
nell’erogazione della sua pensione e che era necessario
controllare tutti i soldi che le erano stati versati.
La signora Faustina lo fissò, diffidente, socchiudendo le palpebre
grinzose. Delle irregolarità nei pagamenti? Che genere
di irregolarità? Tommaso assunse l’espressione un po’ altezzosa
e passabilmente annoiata dei funzionario che non ha
tempo da perdere. A quanto pareva, c’erano stati degli errori
nei conteggi della sua pensione, per cui le erano state pagate
delle somme inferiori al dovuto. Lui era stato mandato apposta
dal suo dipartimento per rimediare. Ma, era necessario
parlarne sulla porta? Doveva esaminare le banconote e non
aveva tempo da perdere.
La donna non pareva troppo convinta. Era veramente un ispettore?
Gli pareva troppo giovane.
Chiese di vedere un tesserino di riconoscimento.
Tommaso s’impettì, stringendo con aria offesa la sua borsa
di cuoio. Certo che aveva un documento qualificativo (aveva
notato che i paroloni difficili impressionavano sempre le
persone semplici) ed era pronto ad esibirlo. Fece il vago gesto
di aprire la borsa, ma si fermò lì ed aggiunse seccamente
che se non voleva riceverlo in casa, avrebbe dovuto passare
lei alla sede centrale, in città, entro una settimana.
“Va bene” disse la vecchia “Vado a prendere la mia pensione,
ma lei aspetti qui, fuori dalla porta.”
“Signora, cerchiamo di fare in fretta!” gridò Tommaso “Io
ho altre pratiche da espletare.”
La signora Faustina entrò in casa, lasciando la porta socchiusa
ed incominciò a salire, ciabattando, una ripida rampa
di scale. Tommaso aspettò che la padrona di casa fosse in
cima alla rampa, poi sgusciò dentro, furtivo come un topo e
s’infilò nella cucina.
La piccola stanza era modesta, ma pulita ed ordinatissima,
tutta odorosa di sapone di Marsiglia.
Tommaso sapeva per esperienza che spesso la gente tiene
del denaro nel buffet ed aprì cautamente i cassetti del mobile,
ma trovò solo vecchi sacchetti di plastica accuratamente
ripiegati e cartacce inutili. Rovistò un po’ in giro, ritornò
nell’ingresso, provò ad aprire un’altra porta che era chiusa a
chiave. Stava per salire al piano di sopra, quando si fermò,
allarmato, perché la vecchia stava parlando ad alta voce con
un’altra donna dalla voce querula. Ma, non era sola in casa?
La sua solita sfortuna! Sentì che discutevano di un ispettore.
Tese l’orecchio:parlavano di lui.
“Cosa devo fare?” chiedeva la signora Faustina, tutta affannata
“Quell’ispettore....è qui che aspetta fuori dalla porta,
ma io non posso...”
“Mandalo via! Mandalo via!” insisteva l’altra “Non deve
entrare in casa! Guai se scopre che tutti i nostri soldi sono....”
e il resto della frase si perse in un mormorio sommesso.
Tommaso drizzò le orecchie, tutto interessato, sforzandosi
di seguire la discussione. Captò soltanto brandelli di frasi “
..migliaia e migliaia di euro...ma, sei stupida? Non devi assolutamente....”
Dunque il suo intuito non l’aveva ingannato. In quella casa
c’era qualcosa di sostanzioso da arraffare. “Signora, io sto