muoiono se mangiano... ma non smetterebbero mai di mangiare!

aspettando!” gridò ad alta voce “Guardi che non posso restare
qui tutto il giorno.” E mentre parlava, con due agili
balzi fu in cima alle scale.
Un acre odore di conegrina e disinfettante lo prese alla gola,
mentre si dirigeva verso una linda stanzetta in penombra,
lasciata con la porta socchiusa.
La signora Faustina era lì, e si torceva le mani, mentre
dialogava affannosamente con....
“Signora” disse in fretta Tommaso “vogliamo sbrigarci a...”,
ma solo in quel momento realizzò, stupefatto ed inorridito,
che cosa c’era nel letto e la frase gli morì in gola, trasformandosi
in un urlo stridulo, che si spense in una specie di guaito.
Soffocando un conato di vomito, Tommaso lasciò cadere la
sua borsa piena di giornali e si voltò di scatto per correre
fuori, ma commise l’errore fatale di voltare la schiena alla
signora Faustina che, con un’agilità ed una ferocia inaspettata,
lo colpì e gli fracassò il cranio con un’ascia che teneva
nascosta accanto al letto. Poi, mentre Tommaso sussultava
ancora sul pavimento, negli ultimi spasimi dell’agonia, la
signora Faustina tornò verso il letto, incominciò a ripulirsi
dagli schizzi di sangue ed accarezzò con affetto il teschio
che giaceva sul cuscino bianco, ben stirato.
“Hai visto?” disse gentilmente allo scheletro “Sono stata brava.
Quell’ispettore non ci darà più fastidio.”
Poi assunse un’espressione remota, come raggelata e quando
parlò la sua voce era diversa, flebile e
stridula, come quella di una vecchia bambina petulante. “Mi
hai sporcata tutta di sangue” si lamentò “Adesso dovrai lavarmi,
ma non con la conegrina, come fai sempre. Puzza, te
l’ho detto tante volte. Non la voglio più.”
Il dialogo demenziale proseguì, tra le chiazze di sangue e di
materia cerebrale.
“Ti lamenti sempre, sei incontentabile, peggio della mamma.
Anche lei trovava da ridire su tutto quello che facevo e
mi gridava dietro dal mattino alla sera. Gridava come una
matta, eppure io ho sempre cercato di accontentarla...”
“Ma poi l’hai ammazzata con un ferro da stiro! Non ti ricordi
più? Il processo, lo scandalo.. .io e
papà abbiamo dovuto trasferirci ed io mi facevo chiamare
col cognome della mamma, perché mi vergognavo.”
“Ero malata”
“Hai anche buttato il gatto dalla finestra”
“Ero malata, ti dico. Non sapevo quello che facevo”
“Ma l’hai buttato giù dal quinto piano”
“Perché stavo proprio male, ma adesso sono guarita, l’hanno
detto anche i medici. Da quando sono stata dimessa non
sento più le voci dei santi e non vedo più l’arcangelo Gabriele
sul terrazzo. Sono perfettamente normale, mia cara Luisa,
dovresti essere contenta.”
“E non chiamarmi Luisa, quella sei tu, io sono Faustina. Tu
mi hai soffocata con un cuscino e ti fai passare per me, per
riscuotere la mia pensione. Io te l’ho sempre detto che prima
o poi qualcuno si sarebbe insospettito. Hai visto? Hanno
mandato quell’ispettore a controllare, con una scusa. Pensa
se ci avessero scoperte.”
“E chi ha avuto la buona idea dì nascondere un’ascia vicino
al letto per difendersi dai
malintenzionati? Tu te ne stai lì distesa a puzzare sotto le
lenzuola. Non è che mi aiuti molto! Devo fare tutto da sola.”
“Ma io sono uno scheletro e tu sei un’ingrata, perché ti avevo
preso a vivere con me, quando ero rimasta vedova e tu
anziché ringraziarmi, mi ha ammazzata”
“Non volevo soffocarti, Faustina, lo giuro, volevo solo farti
tacere. Quella notte tu continuavi a tossire e tossire... non mi
Primavera 2008
- 45 -
hai lasciato chiudere occhio ed io avevo un mal di testa tremendo,
così mi sono saltati i nervi. Ma, poi ho rimediato.
Adesso mi occupo io di te, provvedo a tutto e prego ogni
giorno, prego moltissimo per la tua anima, per mamma e
papa ed anche per il gatto. Veramente i gatti non avrebbero
un’anima, ma l’altra notte ho sognato S.Antonio da Padova
che mi ha detto.....”
“Luisa, Luisa, non divagare. Cosa ne facciamo dell’ispettore?
Non vorrai metterlo nel mio letto, spero! Io sono una
donna seria e questo estraneo con me....”
“Non preoccuparti, Faustina, ci ho già pensato. Lo sistemerò
subito in cantina, nel congelatore, poi verrò a lavarti bene
ed a ripulire la stanza come si deve.”
“E poi?”
“Niente, starà lì. Ma d’ora in avanti pregherò anche per lui.
Pregherò tutti i giorni, perché riposi in santa pace.”
Incipit del romanzo “Desiderata” di
Grazia Fassio Surace
Mi manca nulla, senz’altro sarei felice se ogni notte non la
sognassi, quella manina che si tende, che m’invoca, dalla
buca profonda, e tutto intorno è fango, e io vorrei aiutare chi
la protende, ma sono paralizzata, vorrei muovermi, ma non
mi muovo, non posso muovermi: ed ecco che vedo solo più
le ditina, e poi niente, è sparita, precipitata nel baratro, e anche
a me allora pare di precipitare da un’altezza infinita, e
mi manca il fiato come per un tonfo, come se precipitassi
davvero, e mi desto sudata, angosciata, e urlo, e mio marito,
come sempre, mi deve consolare, ma rassegnato, non domanda
più nulla, mi stringe solamente a sé, e ripete le parole
ormai logore:
“Non piangere, stella mia, è solo un sogno …. ci sono io,
vicino a te, e ti amo…”
Confortata dalla sua voce, mi sveglio alla realtà e a poco a
poco mi calmo, ma l’angoscia è sempre in me, ed è così
quasi ogni notte, non vorrei venisse mai, la notte.
E allora penso: “Dio mio, perché devo soffrire, che cosa ho
fatto, perché mi castighi così…”
Ma purtroppo lo so il perché, lo so …
Nacqui di primavera, non sotto il solito cavolo ma, come
una regina, in un’aiuola di rose, e non mi punsi nemmeno.
Quando mi raccolsero i miei genitori impazzirono di gioia.
Raccontano che fossi talmente bella da apparire irreale.
Sulla testolina la lanuggine dorata era chiara da sembrare
argento, e gli occhi splendevano come stelle azzurre.
Mio padre che mi aveva attesa tanto (ero la prima figlia ed
aveva quarant’anni) volle chiamarmi Desiderata.
Appena nata, già si diceva ch’ero stata baciata dalla fortuna.
La casa bianca sulle pendici della collina era un tripudio di
fiori e di sole.
La culla di legno, vecchia di generazioni, venne dipinta di
rosa e rivestita con tendine di organza ricamate con nodi
d’amore.
Mio padre attendeva tutto il giorno il momento di rientrare a
casa.
Avevo circa un anno.
La mamma aveva cucito dei legacci ad un grosso cuscino
Lui lo legava sotto il sedere, poi si accovacciava in terra, mi
prendeva in braccio e ci trascinavamo sul pavimento imitan-