muoiono se mangiano... ma non smetterebbero mai di mangiare!

do il verso del treno.
lo lanciavo piccoli strilli di gioia.
Adoravo mio padre, tanto quanto lui adorava me.
Potevo avere due anni, e già ero esperta nell’arte di mandarlo
in visibilio.
“Sei il papà più bello del mondo “ tubavo, accarezzandolo.
E guai se qualcuno osava sostenere il contrario!
Questo è quanto mi narrava la mamma quando, ancora bambina,
seduta sul suo grembo, le domandavo: “Mamma, ti
prego, raccontami di quand’ero piccina piccina ...”
E tanto adoravo sentirla favoleggiare sulla minuscola Desiderata
raccolta in un’aiuola di rose profumate, che mi facevo
ripetere spesso la storia così che, alla fine, a forza di sentirla
e di immedesimarmi in essa, mi pareva che tutto fosse
frutto di una mia reminiscenza, i primi vagiti tra i fiori, le
manine festose protese oltre il bordo di organza della culla
rosa, i giochi con papà, quasi che, prodigiosamente, la memoria
potesse arrivare fino al momento in cui avevo visto la
luce, e neppure mi sfiorava il pensiero che le scene che mi
apparivano nitide altro non fossero che il risultato del racconto
ripetuto e della mia immaginazione.
Leonardo
di Guido Bava (Biella)
Anni ed anni trascorsi nei cantieri edili di mezza Italia, mi
hanno permesso di conoscere, oltre a molte particolari sottigliezze
relative al lavoro, molti uomini con i quali ho trascorso
le mie ore più belle ed interessanti. Ho detto mezza
Italia e non credo di aver esagerato
Infatti Piemonte, Lombardia, Liguria, Emilia Romagna, Toscana
e Lazio rappresentano territorialmente proprio metà
Italia. Quindi, oltre al suddetto invidiabile bagaglio di nozioni
tecniche, ho raccolto innumerevoli dati storici, artistici e
umani che si sono aggiunti alle centinaia di schede su località
piemontesi, tradotte in parte sui tre volumi di Piemonte in
Flash. Ma dicevo degli uomini che ho conosciuto, ed anche
aiutato quando ne ho avuto la possibilità, uomini come quelli
del “cantiere dei miracoli” dei quali ho già detto in altra
parte del testo. Centinaia di visi, di figure che mi appaiono
come fantasmi quando il pensiero ricorre ai luoghi, ai tempi
e se di alcuni ricordo a malapena i nomi, di quasi tutti ricordo
la iniziale diffidenza nei miei confronti che si stemperava,
in poco tempo con affezione e confidenza. Centinaia di
storie di difficoltà enormi, di famiglie divise, di fame, di povertà,
di sogni irrealizzabili, ma anche di amicizie importanti,
di collaborazione, di successi.
Storie tutte uguali, raccontate durante la pausa pranzo che,
spesso e per mia scelta, dividevo con loro, momenti brevi
ma intensi all’uscita a fine giornata con un caffè o un bicchiere
nel bar più vicino…..
Leonardo lo conobbi così mentre, attorno al grande tavolaccio
venivano consumati i pasti contenuti nelle gavette riempite a
casa e riscaldate in una grande vasca di lamiera riempita di
acqua e posta su un fuoco di fortuna. Notai Leonardo perché
non aveva gavetta ma toglieva un grosso pane casereccio da
un sacchetto e, dallo stesso, prelevava poi dei peperoncini
che usava da companatico. Vidi quella scena per diversi giorni
durante i quali seguii l’operaio anche durante le ore di lavoro
notando che era abbastanza esperto come addetto ai lavori
più pesanti e dotato di una particolare allegria. Credo che
la mia amicizia con quel pugliese doc, sia nata così accettan-
Il Salotto degli Autori
- 46 -
do di buon grado le sue battute che, peraltro, ricambiavo con
altrettanto salaci mie. E poi si arrivò agli spagnolini che, secondo
il mio parere avrebbero finito col procurargli un’ulcera
con i fiocchi e riuscii a fargli cambiare abitudini e gli regalai
la gavetta uguale a quella degli altri. Amicizia era fatta e,
nei momenti liberi. o nelle pause del lavoro, conobbi la storia
della sua vita dal piccolo paese natio, all’emigrazione in
Germania, al ritorno al paese con la speranza di trovare un
lavoro e poi Torino con la valigia di fibra, i pochi soldi rimasti
e nuove speranze. Ora aveva moglie e figlio, anzi due
figli anche se il più grande era figlio di primo letto della
madre e portava un altro cognome. Aveva trovato da affittare
una cadente cascina alle porte di Torino e vi aveva portato
moglie e figli, nelle ore libere dal lavoro, aveva preparato un
orto e allevava conigli e galline ovaiole. Il figlio suo aveva
superato la poliomielite ma trascinava una gamba inoltre
aveva un carattere chiuso e rifuggiva la compagnia di altri
ragazzi proprio per quel suo handicap. Passava ore e ore in
casa a scarabocchiare ed era il cruccio del padre che era riuscito
a sistemare l’altro presso una lavanderia della zona.
Regalai al minore Paolo, una macchina da scrivere acquistata
al Monte di Pietà e, con ciò divenni amico del ragazzo e di
casa. La gratitudine di quelle persone era incredibile, mi riempivano
la casa di polli, di uova, di verdure di ogni tipo e non
riuscivo a dir loro di smettere o di diminuire le portate perché
si sarebbero offesi. Per evitare problemi in casa mia,
riuscii a trovare un compromesso e, il sabato a mezzogiorno,
accettavo spesso un invito a pranzo da loro.
Nella zona, operavano due società calcistiche dilettantistiche
delle quali, una nota e importante e, l’altra, in embrione,
che si avvaleva del terreno dell’Oratorio e stava preparando
un campo vero e proprio in un terreno dell’Acquedotto Municipale.
Noi, come lavoro, stavamo rifacendo il Monte di
Pietà e portavamo alla discarica vecchi mobili,lastroni di pietra
e di cemento, scaffalature di ferro, vetri e serramenti e, un
sabato pomeriggio, Leonardo mi accompagnò al “campo”
dove fervevano i lavori. Compresi il motivo senza che nessuno
me lo chiedesse e, da quel giorno, molti autocarri di
recuperi presero la strada del campo dove divennero, in breve,
piazzole per il bar, il bar stesso, panchine, attrezzature
per gli spogliatoi e, ciò che non servì direttamente, fu venduto
in zona e se ne usò il ricavato. A mie spese feci costruire i
servizi dell’Oratorio. Leonardo era felice perché vantava la
sua amicizia che aveva reso possibile tutto quello e, quando
fui eletto alla presidenza, affidai a Leonardo e famiglia la
gestione del bar. Paolo, dapprima un po’ riottoso, finì col
diventare amico di tutti i ragazzi delle squadre e sia lui che
gli altri si dimenticarono della sua gamba matta.
I lavori del Monte di Pietà terminarono ed io ebbi nuove
destinazioni che, però, mi permettevano di tornare ogni sabato
al campo e, qualche volta, pranzavo da Leonardo.
La cascina ora era una bella casa colonica (parecchi autocarri
avevano scaricato anche nella sua aia) e Leonardo l’aveva
acquistata con un mutuo pagato dai figli che avevano entrambi
trovato lavoro in zona mentre, Leonardo si occupava della
casa, dell’orto e degli allevamenti. Paolo aveva messo gli occhi
su una calabrese e si muoveva sotto scorta dei fratelli di lei
tra le battute degli amici e ciò fino a quando si sposarono.
Leonardo non era più il manovalaccio dei primi tempi , ma
un’altra persona meglio vestita e, come parecchi meridionali
piemontesizzati, anche un po’ critico nei confronti di nuovi
immigrati cosa che io, bonariamente, gli rimproveravo;
una cosa soltanto era rimasta tale dai primi tempi della nostra
conoscenza, gli spagnolini, quei maledetti peperoncini