Runners World

to. Allora mi feci da solo un piano di
viaggio tremendo. Da Roma a Fukuoka
in cinque scali, passando da Karachi,
Nuova Delhi, Bombay e Bangkok. Due
giorni di viaggio, col biglietto ridotto
del cinquanta per cento grazie alla tessera
universitaria. E naturalmente, addio
pelliccia. Quei soldi li investii tutti
nei biglietti aerei…».
Fukuoka era un altro mondo. Capolinea
del treno-proiettile, nel sud
del Giappone, ci era passato Frank
Shorter e prima di lui Derek Clayton,
stampando su quelle strade un primato
mondiale. In seguito ci sarebbero
passati altri eroi della corsa: Wanjiru,
Gebreselassie, Gharib, Kebede, solo
per fare qualche nome illustre. E quello
era davvero un altro
mondo, anche oltre lo
sport: coreografico, incantevole,
con tanto
di breve incontro con
l’Imperatore Hirohito
in persona. Pippo ne
restò colpito, e anche
la fatica del viaggio aereo
interminabile svanì
in quel luogo così diverso
dai nostri. Poi, naturalmente,
arrivò il giorno della corsa.
7 dicembre 1975, un inverno che avrebbe
cambiato molte cose. «Fu davvero
una corsa a perdifiato. Frank aveva
vinto le quattro edizioni precedenti,
ma quell’anno non venne e mandò
al suo posto Bill Rodgers. Così, toccò
a Jerome Drayton, canadese, che vinse
in 2:10’09”. Bill finì al terzo posto,
io appena dietro di lui. E fu l’inizio
di un’altra grande amicizia. Quando
guardai il cronometro mi prese un entusiasmo
incredibile. Sapevo che quello
era un tempo che cambiava tutto, in
Italia. Telefonai in Fidal, per avvisare,
e percepii lo stupore, prima ancora
della gioia. Posso capire che non immaginassero
un finale così».
Eppure, in parte era scritto. Nel tipo
di preparazione che Cindolo aveva
intrapreso, certamente diversa e all’avanguardia.
In vantaggio sui tempi. Le
doppie sedute di allenamento, i quasi
quaranta chilometri di lavoro giornaliero.
Le sedute ad alta quota. «Di
quelle credo di poter dire, senza immodestia,
di essere stato l’antesignano.
Certo, mi isolavo parecchio, perché
non erano in tanti a credere in quel
tipo di lavoro. Ero considerato un solitario,
uscivo a correre e dopo un po’
In Italia, quel risultato ottenuto a Fukuoka
andò subito dritto al cuore di chi
sapeva di atletica. Al ritorno a Roma,
Cindolo trovò la prima sorpresa proprio
nell’atrio dell’aeroporto di Fiumicino.
In prima fila ad attenderlo c’era il segretario
generale della Fidal, mandato dal
presidente Nebiolo in persona, non solo
per complimentarsi: in una busta, Pippo
si vide consegnare il rimborso delle spese
che aveva afrontato per la trasferta.
Quel “crono” lo aveva cambiato, anche
nella percezione che gli altri avevano di
lui. Per capire bene la portata di quella
corsa irripetibile, usiamo le parole di un
maestro d’atletica come Oscar Barletta,
che la spiegò così: «Per capire la situazione,
nel 1960 tra il primato mondiale
di Abebe Bikila e quello italiano c’erano
undici minuti di diferenza. Il primo atleta
che segnò una netta inversione di
tendenza fu un sardo coriaceo, Antonio
Ambu. Ma chi ci permise di affacciarci
con dignità a livello internazionale fu un
ragazzo che seguii per la prima volta a
un centro studentesco del Coni, a L’Aquila,
nel 1963: si chiamava Pippo Cindolo
ed era un talento straordinario. Con
lui, nel 1975, l’eccellenza mondiale era a
meno di tre minuti».
I capelli lunghi, i bai, le basette da avtutti
si domandavano dove fossi finito.
Come quella volta a Volodalen, in Svezia,
quando durante un raduno me ne
uscii tutto solo per andare a correre nei
boschi col sole sempre sopra l’orizzonte
e finì che incrociai un alce e rimasi appollaiato
su un albero per un paio d’ore,
con un impermeabile addosso e l’animale
sotto che intanto si era addormentato,
finché non arrivarono a prendermi,
Dio sa come, in elicottero… Pensandoci,
è proprio in quei giorni che nacque il
soprannome di “lupo dell’Irpinia”. Beh,
sono di Avellino, anche se per continuare
con la corsa mi ero trasferito prima a
Bologna, nei Carabinieri, poi alla Panini
Modena. Insomma, non mi dispiaceva
che mi chiamassero così».
“Una volta a Volodalen, in Svezia, uscii tutto
solo per correre nei boschi e incrociai un alce.
Rimasi appollaiato su un albero per un paio d’ore
finché non arrivarono a prendermi.”
venturiero: un moschettiere della maratona
che non ha più avuto la fortuna che
avrebbe meritato, come non solo il gran
giorno di Fukuoka aveva dimostrato.
Non era stato un exploit isolato, quello
giapponese, e la dimostrazione arrivò
sei mesi dopo, a Reggio Emilia. Campionato
italiano di specialità, Cindolo corse
praticamente da solo e vinse in 2:11’50”.
Cinque secondi appena sopra il tempo
di Fukuoka. A quel punto, pensare che
quella grande prestazione fosse caduta
dal cielo diventò impossibile. Primo,
perché in maratona non s’inventa nulla.
Secondo, perché quel campione che aveva
superato la soglia dei trent’anni aveva
lavorato duro per arrivare a quell’obiettivo.
Riflettori puntati, quindi, e inizio
dei giorni dannati.
Poco tempo dopo la conferma
di Reggio Emilia,
Cindolo si presentò al via
della maratona olimpica
di Montreal. Era il 31
luglio 1976, e per l’occasione
si era nuovamente
formata la “confraternita
degli amici runners”: lui
e i due statunitensi, Shorter
e Rodgers. «Ci mettemmo d’accordo:
partiamo insieme e stiamo uniti il più
possibile, poi ce la giocheremo alla fine e
vedrete che qualcuno sul podio ci salirà».
Sì, sarebbe stato bello che Pippo avesse
potuto rispettare questa strategia. Invece
al decimo chilometro, mentre era accanto
a Rodgers, sentì una fitta pazzesca e la
sua corsa finì lì. Rottura del tendine d’Achille.
Davanti, Rodgers continuò a fare
il ritmo fin quasi a metà gara, in un gruppetto
di sette atleti, poi Shorter, campione
in carica, partì portandosi dietro il polacco
Waldemar Cierpinski, che sembrò
a tutti la soluzione a “Trova l’intruso”,
finché a sette chilometri dal traguardo
non piazzò lo spunto decisivo per andare
a prendersi l’oro, piantando in asso il
campione americano.
Da segnalare che in quella gara finirono
ai primi posti due italiani. Franco Fava fu
ottavo, Massimo Magnani tredicesimo, a
dimostrare che l’esempio di Pippo Cindolo,
eroe sfortunato in Canada, aveva fatto
breccia. Di lì a poco, la scuola dei maratoneti
italiani avrebbe vissuto momenti di
gloria. Ripensandoli, non bisognerebbe
mai dimenticare quel 7 dicembre 1975, a
Fukuoka. E quel campione a cui avevano
manomesso involontariamente il cognome
sulla starting list. Lasciandone intatti
talento e furore agonistico.
AGOSTO 2017 RUNNER’S WORLD 57