0 1 A viso aperto frontespizio.qxp - slsi

110 F RANCESCO D E P ASQUALE – A VISO APERTO
- Erano tempi difficili. Avevo i ventidue anni e soffrivo al solo
pensare che per costruirmi un futuro dovevo impegnarmi con tutte
le mie forze. Miravo ad una vita tranquilla, senza problemi economici.
Lavoravo con accanimento e le poche volte che mi capitava di
sedermi a riposare, mi rendevo conto che perdevo del tempo prezioso
e che i minuti che passavano mi cagionavano povertà.
Vivevo in una baracca di assi di legno piuttosto precaria,col tetto
in lamiera di zinco. Il lavoro mi era costato non pochi sacrifici. La
mia fortuna consisteva in alcuni giovani amici che mi hanno teso la
mano. La baracca era di un solo ambiente e vi sistemai tutte le mie
misere cose. Oltre alla porta d’ingresso, su ogni parete avevo
costruito una finestra, in modo che l’aria calda del giorno circolasse
liberamente e la notte potevo chiudere per evitare il vento. La
mobilia consisteva in un lettino, una sedia piuttosto malandata, un
tavolo rustico costruito da me e una vecchia cassapanca che mi era
stata regalata da un amico.
Era una sistemazione provvisoria, anche se ero abituato a sopportare:
a casa di mia madre non mi ero mai lavato con acqua calda.
Mia madre faceva il sapone in casa. Della mia infanzia ricordo il
freddo e il vuoto nello stomaco. In quel posto provvisorio mangiai
e dormii per molto tempo. Ogni tanto leggevo il giornale, scritto in
inglese, con l’intento di imparare al più presto la lingua.
La corrispondenza con mia madre la tenevo ben sistemata in un
angolo del vecchio tavolo, logorato dalle tarme. In quel periodo era
proibito fare uso di alcolici anche se non ne consumavo: mio padre
era morto con un bicchiere di vino pieno davanti.
Per questo motivo sono quasi astemio: anch’io tendevo ad ubriacarmi
facilmente. La solitudine mi pesava, ma che fare? Per di più
non avevo mai avuto rapporti con una donna e non ne sentivo la
mancanza. Non era facile innamorarmi di una ragazza in una terra
di cui non conoscevo le usanze. Non mi piacevano gli amori facili,
anche se oggi come allora mi basta vedere un ginocchio femminile
per farmi venire certe idee in testa. Scoprii l’altra metà del cielo e
non lo dico per giustificare i peccati di gioventù, la foga giovanile,
i miei desideri. Mi abituai a rapporti senza futuro con donne legge-