You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Eu só queria uma música<br />
Pra lembrar daquele dia que marcou para nós dois<br />
Eu só queria uma música<br />
Pra dizer tudo o que eu quero sem me arrepender depois<br />
(para nós dois)<br />
Até faria uma música pra você e ninguém mais<br />
Pra gente viver em paz<br />
— Fresno, “Uma Música”.<br />
Carter<br />
Estava num ritmo frenético <strong>com</strong> Yan e Zane. Depois de três dias, desde a chegada em Miami,<br />
nós <strong>com</strong>eçamos a gravar sem parar. Agora, quinze dias depois, estávamos quase proibidos de<br />
aproveitar os intervalos de poucos dias. Nossa rotina se resumiu a acordar às cinco da manhã e<br />
dormir à meia-noite. Sair? Beber cerveja <strong>com</strong> os caras? Muito raramente. Eram entrevistas por cima<br />
de entrevistas, sessões fotográficas, planejamento dos shows e muito ensaio. O clima era tão insano<br />
que até Yan, que, em geral, era um cara controlado, estava estressado.<br />
— No três — pediu Zane, na guitarra. — Um. Dois e... Vai!<br />
Ele estava tentando encontrar uma maneira de iniciar seu solo sem que o baixo, tocado por<br />
Chang, um dos caras que Stu contratava <strong>com</strong>o suporte para os instrumentos que faltavam,<br />
atrapalhasse o ritmo. Pelo visto, a improvisação que Zane estava tentando criar ia por água<br />
abaixo, pois os instrumentos anulavam um ao outro.<br />
— Não tem <strong>com</strong>o, ZN — o chinês que adorava inventar apelidos para as pessoas disse. — É a<br />
hora do baixo ali. <strong>Você</strong> não pode <strong>com</strong>eçar a dedilhar feito louco e interromper.<br />
— Eu posso fazer a merda que eu quiser, coreano. É só você encurtar sua aparição que eu<br />
puxo meu solo — resmungou, <strong>com</strong> o cigarro de menta quase caindo dos lábios. — Foda-se. Tenta<br />
fazer o que eu pedi.<br />
— Nessa música não cabe solo de guitarra, Zane — interrompeu Yan, girando as baquetas da<br />
bateria nos dedos. — Não inventa moda. E Chang é chinês.<br />
— Estamos sem tempo para replanejar a música. Ela foi feita assim. Se está insatisfeito <strong>com</strong> ela,<br />
tiramos do CD até encontrarmos algo melhor — garanti e vi seus olhos escuros rolarem por trás<br />
das pálpebras.<br />
— <strong>Você</strong> sabe que eu estou certo, Carter — rebateu e deixou a guitarra no suporte. — Preciso<br />
de uma pausa.<br />
— Vamos almoçar — opinou Yan. — Meus braços estão <strong>com</strong> câimbras também.<br />
Saímos do estúdio e escutamos a reclamação do Stuart sobre o fato de estarmos adiantando a<br />
hora do almoço. Tínhamos uma entrevista marcada para às quatro da tarde, que ia ser ao vivo em<br />
escala internacional. Era um talk-show <strong>com</strong> Trissa Delacroix, uma jovem que conquistou a América<br />
<strong>com</strong> sua maneira divertida e despojada de conversar <strong>com</strong> os famosos. Muitos estavam dizendo que<br />
ela ocuparia o lugar da Ellen Degeneres um dia, mas eu duvidava que alguém pudesse roubar os<br />
tabloides daquela mulher. De qualquer maneira, estava ansioso para esse encontro específico,