edição de 28 de janeiro de 2019

STORYTELLER
microgen/iStock
Rio dos infernos
Tudo à mão é leque: jornais, bolsas, seja
o que for maior que a mão, para produzir
um ventinho quente, que não refresca
LULA VIEIRA
relógio da rua marca 45 graus. O motorista
me olha através do retrovisor e
O
sentencia: doutor, putaqueopariu! Não precisa
explicar o porquê. O mundo à minha
volta ofega, abana-se, sua e reclama. Tudo
está lento, cansado. Tudo à mão é leque:
jornais, bolsas, seja o que for maior que a
mão, para produzir um ventinho quente,
que não refresca, mas serve para respirar.
Dentro dos ônibus, gente com olhar de gado
a caminho de não se sabe do que, já que
o matadouro é o próprio caminho. O motorista
tem uma toalha enrolada ao pescoço,
úmida, pegajosa. É o que lhe serve para enxugar
o rosto, limpar as lágrimas e tudo o
mais que lhe escorre pela cara. O uniforme,
uma massaroca de pano molhado, mãos escorregando
pelo volante. Não se vive num
lugar assim. Mesmo no deserto os tuaregues
não apeiam de seus camelos (perto da
areia o calor é maior, que diga o saco do camelo)
nem deixar de usar suas vestes brancas
e folgadas, antídoto ao sol.
Aqui no Rio tem gente de camiseta preta,
mulheres de terninho e até mesmo alguns
advogados de paletó e gravata. Isso
na rua, claro, pois nos escritórios ou em
lugares fechados, o ar-condicionado está
permanentemente ligado no máximo. Para
que as pessoas possam pensar. Eu tive de
fazer uma foto e fui para a Lapa, onde fica o
estúdio do fotógrafo. Uma rua que começa
na Sala Cecília Meirelles e termina na Escadaria
Selarón, um dos pontos turísticos do
Rio. Um beco feio, maltratado e quente. A
boca do inferno, ainda que a escadaria valha
a pena. Turista é bicho louco e gosta do
calorão. Até morrer de insolação ou descascar
como ovo cozido. Vai daí que ao chegar
no prédio do fotógrafo descubro que não há
energia. Nem no prédio nem no bairro todo.
As pessoas me aconselham a não subir,
o edifício tem imensas janelas de vidro que
botam o sol para dentro. Há relatos que teimosos
desmaiaram. As fake circulam. Um
porteiro climatólogo garante que nas salas
o calor é de 60 graus, ou mais. Fico na rua,
junto com os turistas e habitantes do local,
lojistas e profissionais do sexo, expulsos
pelo calor inacreditável. Logo abaixo do
prédio há um bar, lotado, mas sem nenhuma
venda, pois nada funciona. As pessoas
usam as cadeiras para descansar. É o que
faço, privilégio da idade. Consigo uma água
num copo de vidro, quente, mas água. E
fico ali, suando e bebericando a aguinha.
Alguém que conheço passa num carro pela
rua estreita e me dá um adeusinho, de
dentro de seu casulo de ar-condicionado.
Respondo-lhe. Ele se vai. De repente me
ocorre um pensamento: já pensou esse cara
contando que me viu, às dez da manhã,
bebendo num boteco na Lapa, cercado de
putas?
Foto perdida, já que a Light garantiu que
até o meio-dia a energia voltava e a opinião
unânime era que a Light não tem a menor
credibilidade e “até o meio-dia” poderia
significar já, amanhã ou depois, resolvo
ir para casa, para o meu ar-condicionado.
Sentado na sala, com um copo de suco com
gelo, noto que deixei a porta do quintal
aberta e meu cachorro, um imenso Labrador
jovem, entrou. Ele não pode entrar em
casa. Não só porque é de sua propriedade
um enorme quintal, como ele pessoalmente
é um desastre ecológico. Onde ele passa
não fica pedra sobre pedra, bibelô sobre bibelô,
porta-retratos, troféus e obras de arte.
Ele destrói tudo à rabadas.
Logo, profilaticamente dividimos os espaços
. Mas o Moka (esse é o nome dele) entrou.
Normalmente ele quando me vê pula
em cima de mim. E lambe, gane, se esfrega,
abanando o rabo de pura felicidade. Ele me
ama. E eu a ele. Mas não deve entrar em
casa. Pois bem, estou lá pensando na vida
quando o Moka entra, quietinho, mal abananado
o rabo, olha para mim, olha para o
tapete e devagar, devagarzinho, vai deitar
e fecha os olhos. Pensei no calor lá fora.
Fingi que não percebi. E ficamos os dois
aproveitando a temperatura civilizada e
rezando pela alma do Carrier, seu inventor.
O céu (onde ele deve habitar) deve ser um
lugar fresquinho. Com um labrador amigo
fingindo dormir.
Lula Vieira é publicitário, diretor do Grupo Mesa
e da Approach Comunicação, radialista, escritor,
editor e professor
lulavieira@grupomesa.com.br
jornal propmark - 28 de janeiro de 2019 37