Cicero Judenfeind Luther (Vorschau)

STIL
Betrachtung
VOM DRACHEN, DER
GLÜCK BRACHTE
Von DANIEL HAAS
Illustration MARTIN HAAKE
Unser Autor dachte, dass
ihn eine Erbschaft zum
Millionär macht. Daraus
wurde nichts. Reicher
wurde er trotzdem
Mein Stiefvater ging, wie fast jeden
Morgen, in den örtlichen
Supermarkt, Abteilung Obst
und Gemüse. Dort griff er sich eine Kiwi,
sagte, die ist perfekt, und krachte der
Länge nach auf den Boden. Herzinfarkt.
Der Arzt meinte, er hat nichts gespürt.
Genauso schnell, wie es dauert, einen
Notarzt zu rufen, haben die Hinterbliebenen
ans Erben gedacht: Jetzt gibt’s
Geld. Schließlich war mein Stiefvater selber
einst ein reicher Erbe. Seine Familie
besaß lange ein Chemieunternehmen,
das Klebstoffe herstellte und Mitte der
achtziger Jahre verkauft wurde. Seitdem
war er Privatier und Sammler chinesischer
Kunst. Und hatte er nicht immer
diese Mao-Anzüge getragen? Joppe und
passende Hose, als wollte er sagen: Wer’s
so dicke hat wie ich, darf sich der besitzbürgerlichen
Welt ruhig in der Montur
kommunistischer Kader zumuten.
So habe auch ich mich finanzpornografischen
Fantasien hingegeben: Es
machte Klick und ich residierte in Townhouses
in London und Berlin, mit Interieurs,
edler als im Architectural Digest.
Meine Tochter würde Lacrosse spielen
und später im englischen Internat Kontakte
für eine politische Karriere knüpfen,
während wir, die Eltern, unsere
kleine, aber feine Kollektion zeitgenössischer
Fotokunst aufbauen.
254 Milliarden Euro wurden 2013
vererbt, laut Studien des Deutschen Instituts
für Altersvorsorge werden in den
nächsten sechs Jahren weitere 2,6 Billionen
den Besitzer wechseln. Ich wiegte
mich in Sicherheit: Ein paar Milliönchen
davon würden auf mich entfallen. Dann
kam die Testamentsvollstreckung. Und
die Überraschung.
Die angeblich Geldberge verwaltende
Stiftung war pleite. Zahlreiche Immobilien
hatte mein Stiefvater unter der
Hand und heimlich verkauft. Die Kunstsammlung
hatte sich zerstreut.
Es gab nur: eine Villa mit monströs
hoher Hypothek, die über keinen Seeblick
verfügte, an einem Ort, an dem der
Seeblick das einzig Aufregende und Abwechslungsreiche
ist. In den Worten des
Maklers: „Das ist ein Problem.“ Des Weiteren:
eine Kollektion antiker Spazierstöcke,
deren Sinn sich mir vermutlich
niemals erschließen wird, denn mein
Stiefvater ging nicht spazieren, sondern
fuhr ausschließlich Fahrrad. Fünf Hermès-Krawatten,
die leider zu breit sind,
um sie zu einem Anzug zu tragen, es
sei denn, man wäre Schlagersänger und
träte in Siebziger-Jahre-Revival-Shows
auf. Einen kleinen Drachen aus Porzellan
und zwei Keramik-Pferde, die im
19. Jahrhundert mal den First eines Tempels
in Peking bewacht haben sollen und
die nun auf dem Fensterbrett einer Wohnung
im Berliner Prenzlauer Berg stehen
und den Rest der Ikea-Einrichtung noch
dürftiger aussehen lassen.
254 MILLIARDEN EURO? Mein Geld war
nicht dabei. Im Märchen sind die Stiefkinder
immer die Guten, die am Ende
den ganz großen Reibach machen. Ich
nun kam mir vor wie der mieseste Typ
der Welt, der zu seiner moralischen Verkommenheit
– Gier, Neid, Groll – auch
noch leer ausgehen wird.
Das Gute an der Lage: Sie war schnell
geklärt. Meine Ansprüche waren rechtlich
gesehen bescheiden bis nichtig. Um
ein überschuldetes Haus wollte ich mich
nicht balgen, und natürlich standen die
Antiquitäten und der Familienschmuck
den leiblichen Kindern zu. Die Sache war
klar: Es würde keine Ressourcen geben,
sondern nur ein paar Talismane.
Genau das hatte eine Bekannte über
den Keramikdrachen gesagt, der auf dem
Küchenregal gelandet war: „Das ist aber
ein schöner Talisman!“
Es machte noch einmal Klick, nur
dass ich diesmal nicht dachte, Mensch,
du wirst vermögend sein, sondern: Mann,
du hast vielleicht Glück gehabt.
Du hast diesen wunderbaren Mann
kennengelernt, mit dem du über Kunst,
Politik und die Qualitäten eines guten
Obstsalats spekulieren konntest (Kiwis
sind unverzichtbar). Du hattest einen
väterlichen Freund, der deinen Blick geschärft
hat für die Ironie und Eleganz
der chinesischen Aquarellmalerei, für
die handwerkliche Genialität der asiatischen
Keramik, ihr herrliches Design.
Und wenn du jetzt morgens aufwachst,
tauchen die beiden Pferde auf wie dienstfertige
Geister, die schon in den Tag vorauseilen,
um nach dem Rechten zu sehen.
Talisman. Genau das war dieses Erbe. Ein
einziger kostbarer Talisman.
Die Dinge, die wir an unsere Kinder
weitergeben, sollten Glücksbringer sein.
Immaterielle, und wenn es sich machen
lässt, dürfen auch ein paar materielle darunter
sein. Der Keramikdrache vertritt
mich in Berlin, weil ich aufgrund eines
neuen Jobs viel in Hamburg bin. Seine
Schnauze ist abgeplatzt, man könnte ihn
nicht zu Geld machen. Nicht nur deshalb
wird er bei uns bleiben. Unsere Tochter
ist zwar noch zu klein, um seine Bedeutung
zu begreifen. Aber als wir den Drachen
ins Schlafzimmer verpflanzen wollten,
hat sie protestiert. Er ist Teil ihres
Alltags geworden. Ein Erbe zu Lebzeiten.
DANIEL HAAS ist Redakteur im neuen
Hamburg-Ressort der Zeit. Einmal pro
Woche stellt er sein Erbe zur Schau und
legt eine alte Hermès-Krawatte an
115
Cicero – 4. 2014