Bretter - ORF

Over an over, bei Mila gibt es kein Happy End. Mila schaut sich ihre Finger an. Sie erinnert sich an
den Film „Wir Kinder vom Bahnhof Zoo“. Die Teenager im Film tätowieren sich Sterne mit Tinte unter
ihre Haut. Mila probiert es auch. Sie nimmt eine Nähnadel, tränkt einen Faden mit Tinte und beginnt
am Ringfi nger mit dem ersten Einstich. Mila kippt einen Mastika runter, dreht die Musik lauter und
macht weiter. Die Tränen in ihren Augen verwandeln sich in ein Meer und wandern, plagen sich
über ihr Gesicht und ihren Hals in ihr Dekollete. Sie weiß nicht, was ihr mehr Schmerzen bereitet
– der blutende Finger oder ihr zerfl eddertes Herz. Stolz betrachtet sie den verkrüppelten Stern, der
anstelle eines Freundschaftsringes ihre grobe Hand ziert. Mila schenkt einen Mastika nach und
zündet eine Zigarette an, die ihre Tante da gelassen hat. Sie schreibt ihr ein sms nach Bugarien.
Nevena antwortet nicht, wahrscheinlich hat sie kein Guthaben.
Mila fühlt sich gelangweilt und einsam, ohne Aufgabe und ohne Berechtigung zu leben. Keine Arbeit,
keine Freunde, keine Familie. Mila geht über den Naschmarkt. Ein paar Leute verkaufen alte Sachen,
nichts als Ramsch. Sie kauft sich ein Eis und beobachtet das Geschehen. Sie geht nach Hause, nimmt
alle DVDs, die der verlogene Idiot bei ihr gelassen hat und trägt sie auf den Markt. Vom Markt nimmt sie
70 Euro heim. Es ist Samstag und alle Geschäfte sind schon geschlossen. Mila hat kein Brot mehr, keine
Milch und keinen Kaffee. Sie fährt zum Südbahnhof und geht einkaufen. Eurolines – genau, das war
doch der Bus von Nevena. Am Schalter fragt sie, was eine Karte nach Sofi a kostet. Ja, sie will eine. Ja, für
heute. Mila geht zum Busparkplatz und setzt sich mit ihrem Einkauf in den leeren Bus nach Sofi a.
Der Busfahrer starrt sie an. „Bagazha?“ Nein, sie hat kein Gepäck. Nein, sie wohnt in Bulgarien und
war nur zu Besuch in Wien. Ja, so ist das. Kein Gepäck.
Mila fühlt sich gut in ihrer neu erfundenen Lebensgeschichte. Entspannt lehnt sie sich zurück und
wirft sich Brotkugerl in den Mund. Sie kontrolliert noch einmal, ob sie ihren Pass dabei hat. Perfekt.
Seit sie mit den Fluchtgedanken spielt, trägt sie ihr rotes Reisedokument stets bei sich. In Ungarn
kauft sie sich an der Grenze Zigaretten. In Serbien trinkt sie in einem Restaurant an der Straße einen
starken türkischen Kaffee mit viel Zucker und in Sofi a übergibt sie sich am Busbahnhof. Mila bricht
in Panik aus. Sie ist allein. Alles um sie ist fremd. Sie versteht fast nichts und kann nichts lesen. Die
Bretter der Welt in einem bulgarischen Zirkus – der Busbahnhof erinnert eher an ein Erdbeben, aber
nicht an eine Zauberwelt. Mila ist zu tiefst enttäuscht von sich selbst. Wieso hat sie das gemacht? So
absolut plan- und kopfl os. Idiotin.
Ein Taxifahrer spricht sie an. Pfff, in dem Zustand soll sie auch noch das bisschen Bulgarisch in
ihrem Kopf zusammenkratzen?! „Nemski, deutsch or english!“ Er nickt, saugt an seiner Zigarette wie
Tante Nevena und trottet tief beeindruckt davon. Ein gelbes rostiges Taxi hält wenig später neben
Mila. Ein junger Bulgare kurbelt mit beiden Händen das Fenster auf der Beifahrerseite runter und
erklärt, dass er Plamen heißt und in Wien gelebt hat. Super, noch ein Warmduscher. Bitte keine
Anmachsprüche. Mila reibt sich die Augen, atmet tief durch und fragt nach einem Bus nach Ruse.
Plamen möchte ihr Taxi sein. 30 Euro. Sie möchte aber nicht, dass Plamen ihr Taxi ist. Sie hat kein
Geld und keine Kraft. Ihr ist übel, sie hat Durst und ist traurig. Plamen steigt aus und lädt Mila auf
einen Kaffee ein.
Plamen erzählt ihr von seinem illegalen Aufenthalt in der Glitzerwelt Westeuropas. Europa glitzert
nur aus der Ferne. Wenn man um die Erde fl iegt, leuchtet es fast bis ins Unendliche, aber aus der
Nähe staubt und beißt es. Ja, Mila kennt dieses Gefühl, alles beißt sie momentan.
Drei Stunden später sitzt sie in Plamens Auto, das sie nach Ruse bringt. Mila ist müde und
verschwitzt. Plamen ist charmant und männlich. Er riecht gut. Zigaretten raucht er, als würde er mit
jedem Zug eine Geschichte weitererzählen, als sänge er ein Schlafl ied. Aus seinem Mund sprudelt
ein perlmutfarbener Schleier, in den tausende von Erlebnissen eingewoben werden. Mila betrachtet
ihn von der Seite und genießt die Fahrt. Manchmal dreht sie ihren Kopf Richtung Fenster – Felder,
Berge, Schafhirten, Straßenhunde, Plattenbauten, Feigenbäume. Jede Sekunde beginnt eine neue
Geschichte. „Du lächelst“, sagt Plamen zufrieden und hält bei einem Gasthof. „Ich habe Hunger.“
Mila ist eingeladen worden – Rosenmarmelade, Palatschinken mit Feigen, seltsame Gewürze und
guter Wein. Plamen setzt sich auf einen Stein und wutzelt einen Joint zwischen seinen Fingern. „Wir
können in meinem Auto übernachten“, sagt er und zündet die „Nachspeise“ an. Mila macht das
Radio lauter und schaut ihm zu. „Kannst du singen?“, fragt sie ihn. Er will nicht. „Warum bist du so
caje sukarije – Tanz, schönes Mädchen!
16