Bretter - ORF

tiefer in den Boden, während meine Großmutter leise Amen seufzte, das Gebet von vorne begann.
Es dauerte nicht lange, da begann einer der Männer mit mir zu reden, während ich in das Loch
starrte und wartete, was sie hoch holen würden.
Ich habe noch genau vor meinen Augen, wie sie auf den Sargdeckel kamen. Das Holz war vermodert,
teilweise eingebrochen, wippte stark, wenn sie darauf traten, aber sie hatten keine Angst, hinab zu
fallen. Schweigend sah ich ihnen zu, betrachtete den Haufen an Erde und Steinen, der wuchs, und
hörte ihnen zu. Wollte ich damals höfl ich sein, oder war es kindliches Interesse, wie an einem neuen
unbekannten Spielzeug? Sie brachen die Bretter mit einer Eisenstange heraus, legen sie neben den
Hügel, der dieses Grab vormals versiegelt hatte. Irgendwie habe ich mir erwartet, dass darunter
Erde sein würde, oder rein gar nichts, dass nichts von einem Menschen bleiben würde. Asche zu
Asche, Staub zu Staub, was sollte davon auch noch übrig sein. Erde war im Grunde genommen
da, aber darunter war ein schwarzer Müllsack mit Reißverschluss. Einer von ihnen trat mit einem
Fuß dagegen, betrachtete die Reaktion. Als nichts geschah, zerstachen sie ihn mit ihren Spaten,
um schließlich das hervorzuholen, was wirklich blieb. Sie legten die Knochen separat bei Seite, als
wollten sie dem längst Verwesten eine letzte Ehre erteilen, tranken dabei Bier und redeten von einer
Obduktion, die wohl an diesem Fragment einer Person gemacht worden sei. Als sie auf den Schädel
stießen, nahm einer von ihnen den skelettierten Rest auf seinen Spaten und hielt ihn mir mit einem
verschmitzen Lächeln entgegen.
Der Tod, ich hatte ihn nie so gesehen, so endgültig und unausweichlich. Ich hatte Angst, schreckliche
Angst. Meine Beine waren erstarrt, wie zementiert in diesem Platz vor einem halbleeren Grab. Der
Mann forderte mich auf, den Schädel zu nehmen, er würde mich schon nicht beißen. Gelbe Zähne
blitzten unter den dünnen fl eischfarbenen Lippen hervor, im Mundwinkel eine Marlboro oder ein
ähnliches Kraut gekniffen.
vorsichtig greifst du nach dem kopf weichst wieder zurück willst weglaufen nur fort von hier getrieben
von neugier dem kindlichen element von einem hang zum unbekannten an deinem abhang entlang
siehst in die leeren augenhöhlen suchst nach einen blick wo keiner sein kann zögernd wartend
hoffst du auf eine eingabe auf eine stimme die dir sagt was gut und böse ist ob du das tun sollst oder
darfst er bedrängt dich und du fühlst dich getrieben noch immer wartest du streckst langsam deine
hand berührst den kahlen knochen mit den fi ngerkuppen schreckst noch einmal zurück wieder
die gleichen fragen in welch ein dilemma bist du geraten du willst laufen nur weg von hier weg von
diesem ort weg vom tod kalter schauer auf deinem rücken deine hand zittert und du mit ihr er lacht
dich an der mann der kopf und dein willen sie lachen dich alle aus deine großmutter will sie dass du
das tust würde sie es erlauben würde sie zustimmen glaubst du ein blick zu ihr sie sieht dich nicht
noch ein blick sie reagiert nicht siehst deine hand die zurückschreckt fasst dir ein herz das schon
längst in deiner hose ist deine knie am schlottern ist es verboten ist es recht das ist ein toter der wird
nicht mehr lebendig der ist bei gott oder sonst irgendwo was macht er dann vor deinen augen warum
glotzt er dich so hohl an will er dir etwas sagen was will der schädel von dir wenn er könnte wollte
er mit dir sprechen wird er es heute nacht in deinen träumen wird er dir die wahrheit sagen die dir
niemand sagen konnte wo hört alles auf wo beginnt es mit dem ende du schließt deine augen willst
nicht mehr sehen willst das gelächter nicht mehr hören fasst unter das kiefer bohrst deine fi nger in
dunkle schwarze erde fühlst sie weich und feucht brocken auf deiner hand stücke von ihm aus einer
anderen welt nur nicht von hier hebst langsam an die schwere reißt deine hand nach unten ist er so
der tot wird alles einmal so sein wirst du einmal so sein deine mutter und alles um dich geht alles
diesen einen weg zum bleichen zum nagen und vergehen was wird aus dir dein atem stockt du hältst
die luft an fühlst die zähne auf deiner haut nimmst deine zweite hand viel zu schwer er lacht noch
immer der gräber und der kopf sie lachen dich aus wollen dich verspotten deine großmutter sieht sie
dich was wird sie über dich denken wird sie dich auch auslachen wird sie es ihnen gleich tun ein ruck
die decke sie fällt ab du wie stein ein schlag zu boden dumpfer klang du lässt ihn fallen erschrickst
und glaubst zu fallen den halt verloren zu haben abgelitten zu sein ins böse in die verachtung deine
neugier hatte dich weggerissen aufgehoben fallen gelassen und einen tritt verpasst ein schritt zurück
du willst schreien weinen zeigen dass es dich noch gibt nur leeres krächzen tonlos sprachlos und
wortkarg rollt der schädel wieder ins grab zurück in die vergangenheit das lachen des gräbers noch
in deinem kopf der tod so plastisch irreal unaufhaltsam unausweichlich hier
Die Totengräber grinsten mir entgegen, redeten wieder von einer Obduktion, dem Wort das ich nicht
kannte und machten weiter, schaufelten und brachen Bretter aus dem Boden, bis sie auf harten
Stein stießen. Ich fühlte mich schlecht, als hätte ich etwas schrecklich Verbotenes gemacht. Ich
rote nelken und keine überraschungen
33