Bretter - ORF

sie haben eine Anzeige setzten lassen, ganz einfach und reduziert. Beim ersten Mal habe ich
sie übersehen. Erst später ist es mir wieder eingefallen. Ich weiß auch nicht, warum ich hier bin.
Ehrlich! Das mit uns ist jetzt schon so lang her, so unwichtig und fern, aber ich weiß nicht, etwas
hat mich hergezogen. Ich hatte mich von der Vergangenheit schon verabschiedet, so wie es jeder
macht, wenn viel Wasser ins Meer gefl ossen ist, aber trotzdem musste ich nochmals hierher.
Es ist absurd, aber ich erweise einem Menschen die letzte Ehre, den ich seit Jahren nicht mehr
getroffen habe. Sag, was ist mit dir geschehen? Was war los mit dir? Hab dich lange nicht mehr
gesehen? Aber Gräber schweigen nun mal. Irgendwie schade, aber das Leben geht nun mal weiter,
weil es immer weiter geht, weil es nie endet, oder ich das Ende so und so nicht erfassen kann.
Weißt du, das von damals tut mir leid, auch wenn die Wunden sicher schon längst verheilt waren.
Ich war jung und dumm. Das soll keine Rechtfertigung sein, eher das Relikt einer Zeit, damit du
mich verstehst. Vielleicht bin ich auch deshalb hier, weil du mich erinnerst. Im Endeffekt weiß ich
sicher nicht mehr viel, und das, was noch da ist, ist sicher auch schon verwaschen. Kein Mensch
behält wirklich etwas im Kopf, schon gar nicht, wenn es lange her ist. Irgendwie wird dann doch
alles gebogen und verschönt, aber das macht auch nichts mehr. Es war eine gute Zeit damals, und
das kann ich nicht leugnen.
Ach ja, ich bin verheiratet. Haben wir uns wirklich so lange nicht mehr gesehen? Nein, ich denke,
das weißt du noch nicht. Komisch, dass wir uns so sehr aus den Augen verloren haben, aber wem
sag ich das? Einem Grabstein, etwas Leblosem? Und ob du es hörst oder siehst oder verstehst?
Woher soll ich es wissen? Was weiß ich schon, über das danach. Im Religionsunterricht wurde mir
gesagt, Gott ist transzendent, dann ist es wohl der Himmel auch, und wenn es nach den Klerikern
geht, dann schmorst du sowieso in der Hölle. Ich würde gerne wissen, ob sich einer erweicht hat,
dich einzusegnen? Vielleicht stimmt ja auch Reinkarnation und du siehst mir längst als eine der
Tauben, oben vom Türmchen der Kapelle auf die Schultern, oder das Nirwana hat dich ins Nichts
versetzt. Und vielleicht ist auch alles einfach nur Lüge, und es endet doch mit einem Schlag, Stille,
Vergessen und der ewigen Leere, dem Auslöschen. Was weiß ich schon, was niemand weiß. Auf
jeden Fall noch immer nicht, warum ich wirklich hier bin. Ich hatte doch gar keinen Bezug mehr zu
dir. Dazu mag ich den Tod nicht, sterben und alles drum herum. In meinem Kopf, da lebst du noch
immer, da habe ich dich klar vor meinen Augen in strahlenden Farben. Es ist schon komisch.
Ich weiß noch, da war ich noch klein, da hat mich meine Großmutter auf einen Friedhof
mitgenommen, der sah nicht viel anders aus als dieser. Er war auf einem Hügel ein wenig
außerhalb des Dörfchens angelegt, zu dem er wohl gehörte, um eine Kirche, begrenzt von hohen
Mauern. Auf dem Weg dorthin hat sie mich sicher zwanzigmal ermahnt, dass ich anständig
sein sollte, dass ich leise sein sollte, dass die Toten ihre Ruhe wollten. Wahrscheinlich war ich
schrecklich eingeschüchtert, als wir dort angekommen sind. Ich habe ihr geholfen eine Unmenge
an Gartengeräten und Blumen zu einem Grab zu schleppen. Sie war nie ein leiser Mensch, hat
immer viel geredet, ob der Tag lang war oder nicht, als wollte sie, die Grenze ihrer eigenen Zeit
schon fühlbar im Rücken, noch etwas weitergeben, einen Fußtritt hinterlassen, und wenn es
nur ein paar Worte an einen Enkel, mich, waren, der eigentlich nicht erfassen konnte, was sie
sagte. Am Friedhofstor redete sie von Nelken, die für sie die Blumen der Toten waren, aus denen
Kränze und Gestecke gefl ochten wurden, mit einem letzten Lächeln, dass ich diese nie meiner
Freundin schenken sollte, und strich mir über das Haar, aber ich mochte doch gar keine Mädchen
und eine Freundin wollte ich schon gar nicht haben. Vielleicht ist es Zufall, vielleicht waren es
auch ihre Worte, aber ich habe nie jemandem Nelken geschenkt. Sie muss es oft zu mir gesagt
haben, bis dass es in Mark und Bein übergegangen war, dass ich ohne nachzudenken doch danach
handle. Eigentlich absurd, denn sind nicht die Totenblumen eigentlich Lilien? Wenn ich so darüber
nachdenke, was spielt es für eine Rolle? Hier habe ich eine letzte Rose für dich. Ich weiß, sie ist nicht
schön, aber die Läden hatten schon geschlossen. Sie ist aus meinem Garten, eigentlich noch mehr
Knospe als Blüte. War wohl die letzte dieses Jahres.
Ich weiß nicht, ob meiner Großmutter das gefallen hätte, sie wird es mir auch nicht mehr sagen
können. Damals erzählte sie mir, dass dort ihre halbe Familie begraben ist, und eigentlich habe ich
nichts verstanden. Für mich war das Leben damals grenzenlos, sterben ein Begriff aus Büchern,
und der Tod etwas, über das man nicht spricht, ein Tabu. Irgendwie ist er das heute auch noch.
Ich bin dort herumgestanden, und mir war langweilig, während meine Oma Rosenkränze beim Bepfl
anzen des Grabes gemurmelt hat. Langsam habe ich begonnen herumzuwandern, mir noch recht
mühsam die Inschriften auf den Gräbern erlesen, als ich gesehen habe, dass dort gegraben wird. Zwei
Männer in schäbigen Latzhosen haben ein Grab ausgehoben. Schaufel um Schaufel gruben sie sich
rote nelken und keine überraschungen
32