Bretter - ORF

Nicholas Unger
geboren 1981 in Wien, wächst mit Unterbrechungen am Wiener Stadtrand auf. Nach seiner
Matura 1999 in Wien folgt ein munteres Wechseln der Studienrichtungen (Anglistik, Politik-
und Theaterwissenschaften), bevor ihn seine Leidenschaft für das Kino an die Filmschule Wien
verschlägt, wo er von 2001 bis 2003 eine Ausbildung zum „Filmschaffenden” absolviert. Das dort
erworbene dramaturgische Basiswissen versucht er seither in kurzen wie längeren Geschichten
sowie Drehbüchern zu trainieren. 2004 gewinnt eine Kurzgeschichte über eine jenseitige Begegnung
zwischen Gott und Peter Ustinov den „Preis für muttersprachliche Autoren” des Vereins Exil. Seit
dem 1. Juni 2005 ist er als Zivildiener beschäftigt und hofft danach irgendwann einen bescheidenen
Platz in einer Ecke der Literaturindustrie fi nden zu können.
bretter
„Fürwahr, zuerst entstand das Chaos, aber danach die Erde ...“
Hesiod, Theogonie 116
Eine Woche vor der Premiere stellten sich diese Schauspieler immer noch wie grunzende Primaten
an, die gerade vom Baum gefallen waren und nun ein Pas de deux tanzen sollten.
Krampfhaft, mit aller Mühe, die aus einer Menschenseele gewrungen werden kann, versuchten
sie ihre Emotionen unter Kontrolle zu bringen, aber insgesamt schienen sie zu überrascht zu sein,
überhaupt welche in sich vorzufi nden.
„Dabei sollte doch gerade einen Künstler so etwas nicht aus dem Konzept werfen, oder?“
Finn hörte mich nicht, weil er die Dekoration für die Schluss-Szene, die an einem gewaltigen Strang
aus Drahtseilen hing, wieder zu uns nach oben zog. Seine Stirn und seine Wangen hatten inzwischen
die Farbe von Tomaten angenommen, während sein Hals zu zerreißen und sein Bizeps gleich durch
seinen Overall zu platzen schien. Ich dankte Gott dafür, dass ich derjenige von uns beiden war, der
die Hirnarbeit zu verrichten hatte, bis er mir mit einem verzweifelten Nicken deutete, doch bitte
endlich das Tau zu befestigen.
Es war die Arbeit, die man einem Zehnjährigen zumuten sollte: um den Strang zu sichern, klemmte
man ihn in eine Zange am Arm eines Flaschenzugs. Per Knopfdruck öffnete und verschloss sich die
Zange und die Dekoration hing entweder acht Meter über der restlichen Kulisse oder schnellte bis
zu einem genau berechneten Punkt aus dem Himmel hinunter.
Als die letzte Probe begann, lehnten wir zusammen über den Kostümierten und schnippten unsere
Glut auf ihre Köpfe hinab. Ich tat mir bereits schwer, mich des Inhalts des Stückes zu entsinnen,
wusste aber, dass es die Presse für eine Parabel zur aktuellen neoliberalen Wirtschaftswelt zu halten
hatte.
Das ganze Jahr hatte ich Finn noch nicht so schwitzen gesehen, dabei arbeiteten wir zum ersten Mal
mit diesem neuartigen Supergerüst, das tatsächlich alle Stücke spielte.
„Was hältst du von dem Ding“, fragte er, während uns eine süßlich duftende Wolke umgab und
ich darüber nachdachte, wieder erfolgreich zwei Millionen Spermien in mir abgetötet zu haben.
Ich beäugte die Konstruktion so fasziniert, als würde eine Sternschnuppe zwei Meter über meinem
Kopf vorbeiziehen, zog an unserem Glimmstängel und meinte dann: „Wenigstens ist man hier oben
immer noch ungestört.“
Ich hatte mich wie immer aus den Diskussionen herausgehalten, während die restliche Belegschaft
auf die Barrikaden gegangen war. Ich wusste nicht, was es bringen sollte, im Takt der Revolution
zu schlagen, schließlich brauchten wir alle, inklusive der Hauptrollen und der Regie, das Geld
und waren daher dem Willen des neuen Staatstheaterdirektors ausgeliefert, den wir von unserem
Arbeitsplatz aus im Publikumsraum gähnen sehen konnten. Während Finn und die anderen Neuen
sich über seine Ungerechtigkeiten erregt hatten, als wäre auf der Bühne mit echten Patronen ein
Menschenopfer gebracht worden, wunderte mich überhaupt nichts mehr. Wer acht Jahre in diesem
Beruf war, wusste nur zu gut, dass das wahre Lustspiel hinter den Kulissen stattfand.
Dieses riesige „Ding“, das wir gerade befestigt hatten, um es am Ende der folgenden Probe noch einmal
hinunterzulassen, sah aus wie das Beil einer felsernen Guillotine. Die ganze Idee dazu war ein
so gehirnverwichster Action-Gag, dass erst Finn mir erklären musste, dass es das versteinerte Herz
bretter
42