Bretter - ORF

im jüngsten Alter die schwersten Gehörschäden von der brüllenden Säge, die aus brutalen
Baumstämmen zahme Bretter und Latten schneidet. Der Wald ist gefährlich, mit seinen
Tieren und dunklen Stellen, an denen der Chef sich gerne versteckt. Gern geht er hinein in den
Wald mit dem Sohn und zeigt ihm seinen Zapfen, den der Kleine streicheln darf. Ein zahmes Tier
des Waldes, man darf es nur keinem weitererzählen, sonst beißt es dich tot. Der Samen des Zapfens
tropft still auf die Erde, der Sägewerkchef braucht schließlich mehr Bäume.
Die Mutter weiß es längst, welche Tiere der Sohn im Wald streicheln darf, doch die Herz-Schläge
des Mannes lassen sie schweigen wie das Gold in ihrem Schmuckkästchen. Der Mann stopft ihr das
Maul mit Juwelen und zum Dank dafür darf er ihr seinen Schwanz nachstopfen. So ein Hochzeitstag
tut gut; und das Kind bleibt verschont. Sich selber schont der heilige Werkschef nicht, er arbeitet
hart und ist der Partei ein treues Mitglied, von dem man viel erwarten kann. Man stärkt ihm den
Rücken mit Stücken aus Geld und Geschäften, die man ihm bereitwillig zuspielt. Der Trachtenverein
lässt sich ein Holzblockhaus bauen und hängt dort ein Bild von ihrem Götzen auf: Bürgermeister soll
er werden; unser Obmann ist er schon längst und wir vertrauen ihm blind.
Blind muss man sein, um ihm zu vertrauen. Brutal wie seine Säge zeigt er rücksichtslos seinen
Mitbewerbern die messerscharfen Zähne. Überall mischt er mit, in der Wirtschaft wie beim Kartenspiel
im Wirtshaus. Locker fallen ihm die Sprüche, wie warmes Sägemehl, zwischen den alpinweißen
Zähnen hervor und überzeugen seine Anhänger (er hat einen ganzen Fuhrpark davon). Dass er
seinem Kind im Wald einen Zapfenstreich spielt, darüber will niemand etwas wissen, wenn der
Sägewerkbesitzer eine Stammtischrunde schmeißt. Die Menschen um ihn haben nur eine Stimme,
der er kein Gehör schenkt, er will sie nur zählen – die Wahl steht schon vor der Tür. Das Kind hat
noch keine Stimme, es dürfte sie auch nicht benutzen; zuviel könnte es sagen. Und wieder schlägt
er im hirschgeweihgesäumten Vorhaus dem Kind auf die Schläfe und bringt es dazu noch mehr zu
stottern und öfter ins Bett zu pinkeln, damit es die Schläge verdient. Schlagen Sie zu, steht es in
seinen Werbeprospekten geschrieben und so kann man sich an ihm und seinem Holzblockhaus ein
Beispiel nehmen.
Schon steht er vor der Tür, der heilige Wahlsonntag unseres Herrn. Der Kirchengang ist eine
schöne Pfl icht. Der Sägewerkchef hört schon die Stimme des heiligen Jesus auf dem Wahlzettel
sein Kreuzerl aufstellen, auf dem der Sohn des Volkes heute nur für dessen Partei sterben soll. Der
neue Pfarrer fi ckt keine Kinder und so ist der Sohn als Ministrant dabei, denn die besten Seiten
des Kindes hebt der Vater sich gerne für das eigene fl eischige Wohl auf. Wohlauf geht’s nach der
Predigt vom hochheiligen Messezentrum ins Wirtshaus, dem Wahlbüro der Marktgemeinde, wo die
Blitzlichter der örtlichen Berichterstattung den Spitzenkandidaten erwarten. Dort steckt er sein Ding
in den Schlitz und die Zähne blitzen den Linsen entgegen – das Kind wird auf den Arm genommen.
Der Familiensonntagsspaziergang führt in die Wahlzentrale im neu gebauten Trachtenvereinshaus.
Gespannt steht die Sägewerksfamilie vor dem Bildschirm. Der Kandidat trägt vor Aufregung eine
raue Latte in der Hose, die das Kind, zur Feier des Tages, heute noch hobeln wird dürfen.
Im Sägewerk brennt’s! tönen die Rufe – und alles rennt. Angesengt steht es da, das heilige
Segenwerk, in seiner eigenen Asche versinkend. Verschwindende, lodernde Reste erblickt er noch,
der Sägewerkchef in lodener Weste. In Flammen steht es, sein Lebenswerk, in die er sich stürzt, um
zu retten, was schon lange verloren ist (er hat sich noch nie zurückhalten können). Die Frau hält das
Kind an seiner kurz angebundenen Leine und ihnen beiden die Augen zu, im Augenblick da er sich
in sein Glutnest wirft. Da brennt es, sein Leben, und er legt sich selber nach. Wo sind unser heiligster
Gott und seine hoch gepriesenen Mitarbeiter? – mit der freiwilligen Feuerwehr beim Kirchenwirt? Mit
Blaulicht kommen sie angefahren – Weihwasser marsch! – es heult die Sirene und Irene, die Frau,
und ihr Kind heulen mit ihr Tränen, um das Feuer zu löschen; doch der neueste Bürgermeister der
schönen Marktgemeinde steigt nicht mehr aus seiner Asche.
Die Segenwerkskapelle spielt ihn schön, den Trauermarsch, als man den seligen Chef zu Grabe
trägt. Die Mitarbeiter tragen Trauer, doch vielmehr Furcht vor der Arbeitslosigkeit in ihren Köpfen
und Herzen. Das Kind und die Mutter weinen Rotz und Wasser – sie sind jetzt erlöst. So lässt
man ihn hinab, damit er hinauffahren möge in seinen angebeteten Himmel, im maßgetischlerten
Eichensarg. Darin liegt er, weich gebettet, umhüllt von den Brettern seines Lebens-Werkes.
Dem Kind gefällt die Blasmusik; dass es bald nie wieder glücklich werden wird können, weiß es
noch nicht und unschuldig befühlt es in seiner Rocktasche einen einsamen Zapfen.
segenwerksbesitzer
41