Bretter - ORF

Caroline Schiel
Caroline Schiel ist ein Pseudonym von Gertraud Klemm, geboren 1971 in Wien. Jugend und
Studienzeit in Baden und Wien. Erste Schreibversuche mit 13. Nach einem Biologiestudium und
ein paar Jahren Berufserfahrung im naturwissenschaftlichen Bereich besinnt sich Gertraud auf ihre
musischen Wurzeln und beginnt wieder vermehrt zu schreiben. Zwei Mal hat sie schon erfolgreich
bei Wortlaut teilgenommen (deswegen auch das Pseudonym), was sie sehr gefreut und unter
anderem dazu bewogen hat, mit dem Schreiben Ernst zu machen. Gertraud musiziert, malt und liest
sehr gerne. Im Augenblick gönnt sie sich ein Freijahr, schreibt an ihrem ersten Roman und sucht
nach einem Verlag für ihre Kurzgeschichten. Wenn sie genug Zeit und Geld hat, reist oder wandert
sie gerne durch die Welt, am liebsten mit ihrem Mann oder allein.
Der Sargträger
Mit angemessen kleinen, würdigen Ameisenschrittchen und gebeugtem Haupt trotte ich im
Trauerzug hinter einer großen, hageren Salzburgerin mit schwarzen Stöckelschuhen her. Mein
gesenkter Blick erlaubt mir das eingehende Studium der abgewetzten Stöckel, die der ständig
plappernden Trägerin im Kies erschreckend wenig Stabilität verleihen. Wie ich ist sie scheinbar
nur eine entfernte Bekannte des Verschiedenen und daher am sich verjüngenden Schwanz des
Trauerzuges zu fi nden; nach hinten werden die Reihen schütterer und die Laune besser – die Moral
wird gegen Ende des Zuges immer dünner, so, als ginge der Menschenmenge mit wachsender
räumlicher Distanz zum Verstorbenen der Saft zum Trauern aus. Stattdessen verkürzt man sich z.
B. heute die Zeitdauer damit, die Qualität von Schnäpsen aus dem oberen Inntal zu loben oder man
kritisiert das Wesen der Bestattung an sich, so wie es die Stöckelschuhfrau soeben vor mir heftig
tut.
„Das gehört doch alles schon längst abgeschafft. Kein Mensch braucht diese Quälerei. Eingraben und
fertig“, höre ich sie sagen. Ich hebe den Blick kurz: Angesichts der Tatsache, dass das, was ich von
ihr sehen kann, auch schon verrunzelt genug aussieht, um in absehbarer Zeit selbst mit „eingraben
und fertig“ von den Lebenden verabschiedet zu werden, bewundere ich ihre Nonchalance und ihre
Respektlosigkeit, die sie vielleicht sogar sich selbst gegenüber beweist.
Der in Kürze Begrabene ist der Vater eines Freundes von mir, ich habe ihn nicht oft gesehen, zwei
Mal vielleicht, aber dem Freund zuliebe will ich mich gerne zeigen. Meine fehlende, aufrichtige
Anteilnahme und den ausbleibenden Tränenfl uss verberge ich hinter einer in alle Richtungen ausufernden
Sonnenbrille von Dior, die mich ein Viertel meines Monatsgehalts gekostet hat. Ich mache
mir vor, dass dieser überdimensionierte, schwarze Schild meinen kleinen, dürren Körper ziert,
ihm etwas von seiner Schmächtigkeit nimmt, etwa so, wie die riesigen Facettenaugen den Libellen
etwas Majestätisches, Unberührbares verleihen; Libellen mit kleinen Augen würden kein Schwein
interessieren, man würde nach ihnen schlagen wie nach allen anderen dürren, stabförmigen
Fluginsekten auch.
Prall und üppig präsentiert sich der Frühlingstag, so übervoll mit Leben, Pollenfl ug, balzenden Vögeln,
sich paarenden Schusterkäfern und Maikäfern, richtig aufdringlich schiebt sich die Lebenskraft vor
die Schatten des Sterbens. Es scheint grotesk, sich an einem Tag wie diesem dem Tod zu widmen,
die Trauergemeinschaft tut sich eh schwer, aber bitte, die Meisten bemühen sich ja.
Der Zug kommt ins Stocken, das kollektive Scharren im Kies verebbt, der Kopf der Menschenschlange
hat das Grab erreicht. Nun verteilt sich die Trauergemeinschaft geschmeidig auf dem
wenigen Platz, der zur Verfügung steht, umfl ießt dynamisch die angrenzenden Gräber, bedacht,
beim Herumstehen zwischen den Gräbern keine pietätlosen Berührungen mit Grabsteinen zu
verursachen. Ich kann nichts sehen, weiß es aber genau, weil ich in letzter Zeit oft in der ersten
Reihe stehen durfte. Begräbnisse haben mein letztes halbes Jahr begleitet, und weitere Begräbnisse
werden folgen, zumindest arbeiten mehrere Krebsarten in den Körpern einiger meiner noch
verbliebenen Familienmitglieder sehr zielstrebig daran.
Den Anfang des großen Sterbens machten meine Großeltern, die quasi Hand in Hand gestorben sind,
so knapp hintereinander, dass die Trauergemeinde immer wieder den schwachsinnigen Vergleich mit
Papageien bemühte – Papageien nämlich sterben vor Kummer, wenn sie ihre Partner verlieren, sie
der sargträger
35