Bretter - ORF

Herrn Ranter ganz besonders. Ich erinnere mich noch ein bisschen an den Tag, als Herbert mit
blutiger Nase die Siedlungsstrasse herauf gelaufen kam. Das Blut war nicht schlimm, viel schlimmer
war die Wut ihn ihm – er trat gegen jeden Laternenmasten und kickte die Kieselsteine, die vor ihm
lagen, von der Strasse. Er wollte nicht erzählen, was passiert war, aber dass etwas passiert war, war
nicht zu übersehen. Auch Herrn Ranter ist das nicht entgangen. Er ist gerade von der Tischlerei
nach Hause gekommen. Herbert hat noch einmal gegen den Laternenmasten der Siedlung getreten
und ausgespuckt. Wenige Zentimeter vor ihm ist Herr Ranter stehen geblieben und hat ihn lange
angesehen. Keiner von beiden hat etwas gesagt. Sicher eine Minute lang. Danach hat Herr Ranter
genickt und gesagt „Kommst morgen zu mir in die Werkstatt.“ – es war keine Frage und Herbert hat
auch nicht geantwortet. Es war einfach eine Feststellung. Niemand von uns weiß, was ihm der Herr
Ranter am nächsten Tag gesagt hat aber seit diesem Tag ist der Herbert nie mehr mit einer blutigen
Nase nach Hause gekommen. Und einmal in der Woche ist er in die Werkstatt vom Herrn Ranter
gegangen. Wenn wir ihn gefragt haben, was er dort macht, hat er gesagt „Bretter bearbeiten“. Wir
haben darüber nur gelacht, wenn der Herbert nicht dabei war.
„Mama, woran denkst du?“, fragt Lisa. Meine Mutter sieht mich kopfschüttelnd an. Ich gebe der Lisa
die Löffel in die Hand, damit sie den Tisch für uns drei decken kann. Manchmal wundere ich mich,
dass sie immer pünktlich zum Essen zu Hause ist und nicht gerufen werden muss – als ich noch
klein war, hat mich meine Mutter immer gerufen, wenn das Essen schon am Tisch gestanden ist und
selbst dann bin ich oft so spät gekommen, dass alles bereits kalt war. Das lag aber vielleicht auch an
dem Verhältnis zwischen meiner Mutter und mir.
Der Herbert ist einer von denen, die gar nicht mehr nach Hause kommen. Als ich so etwa 14 Jahre
alt war, hat er mir einmal gut gefallen. Einen ganzen Sommer lang bin ich überall dort hingegangen,
wo er auch hingegangen ist. Er hat mir gefallen, weil er im Gegensatz zu den anderen nicht viel
geredet hat. Für Mädchen hat er sich nie interessiert – weder damals noch später. Trotzdem habe ich
immer versucht, mit ihm zu reden. Im Schwimmbad bin ich immer dann aufs WC gegangen, wenn
er sich beim Kiosk ein Eis gekauft hat, nur damit ich ihn kurz anlächeln kann. Ich weiß nicht, ob er
es bemerkt hat und am Ende des Sommers hat mir dann auch eher der Robert gefallen, der damals
schon 16 war und ein Moped hatte. Aber einmal im August bin ich erst spät vom Schwimmbad nach
Hause gegangen. Ich bin eingeschlafen und alle aus der Siedlung haben es lustig gefunden, mich
alleine zurückzulassen. Erst als der Bademeister seine Abschlussrunde gemacht hat, hat er mich
entdeckt. Kopfschüttelnd hat er mich aufgeweckt und nach Hause geschickt. An dem Abend habe
ich mein violettes Haarband vergessen und später nie mehr gefunden. Auf dem Heimweg bin ich
im Dorf bei der Tischlerei vorbeigegangen – ein Fenster war geöffnet und man konnte hören, dass
jemand arbeitete. Ganz langsam bin ich zu diesem Fenster gegangen, um zu sehen, was drinnen
vor sich ging. Und da sah ich ihn – Herrn Ranter. Er war nach vorne gebeugt, und hobelte. Immer
wenn er sich zwischendurch aufrichtete, strich er mit der fl achen Hand über das vor ihm liegende
Brett. Im Hintergrund spielte ein altes Radio Musik. Die Musik kannte ich nicht, aber die Melodie ist
mir auch später noch ab und zu eingefallen – vor allem deswegen, weil Herr Ranter begonnen hat,
mitzusummen. Die Musik war in seinem Kopf.
Ich hebe meinen Kopf und sehe Herrn Ranter durchs Fenster. Er sitzt auf der Gartenbank vor
seinem Haus. Wenn ich ihn jetzt hier vor mir sitzen sehe, weiß ich, dass die Musik in seinem Kopf
weg ist. Marianne Ranter hat meiner Mutter erzählt, dass er am Anfang seiner Pension jeden Tag
ins Dorf gegangen und vor der Tischlerei stehen geblieben ist. Die Tischlerei war etwa zwei Jahre vor
seiner Pension von Martin, dem Sohn des Tischlereigründers, übernommen wurden, da sich der alte
Herr Elbich zurückziehen wollte. An solchen Tagen sei Martin immer aus der Tischlerei gekommen,
um ein paar Worte mit Herrn Ranter zu reden. Hineingelassen hat er ihn nie mehr. Davon wusste
Marianne nur deswegen, weil Martin sie angerufen hatte – er hatte gefragt, ob sie nichts machen
könne, es bräche ihm das Herz, wenn der alte Mann immer zu ihm komme und während er mit ihm
sprach den Blick nicht von der Hobelbank ließ, die er durch die Türe sehen konnte.
Angeblich hat sich Marianne daraufhin ein Herz gefasst und zu ihrem Schwiegervater gesagt: „Jetzt
brauchst den jungen Herrn Elbich nicht mehr zu belästigen, Vater. Du bist immer ein guter Tischler
gewesen, aber die kommen schon ohne dich zurecht.“
Dann hat sich Herr Ranter die Gartenbank vor dem Haus aufgestellt – so, dass er alles überblicken
kann. Und so dass er den seltenen Besucher und früheren Bewohner der Siedlung gut zuwinken
konnte bevor er hinter das Haus verschwindet.
bretter
22