Bretter - ORF

Constantin Göttfert
geboren 1979 in Wien. Wächst mit zwei älteren Brüdern in einer Kleinstadt in der niederösterreichischen
Steppe auf, schon früh zieht es ihn nach Wien. Aufenthalte in den USA und Finnland
folgen, begleitet von einer wachsenden Liebe zur Literatur und Musik, die keinen Zenit erreichen
wird. Er absolviert ein Studium an der pädagogischen Akademie, verwirft die damit verbundenen
Zukunftspläne jedoch sogleich und ist mittlerweile dabei, sich mit dem Studium der Germanistik in
Wien selbst den größten Gefallen zu tun. Nebenbei arbeitet er als Übersetzer und Assistent einer
Ideenschmiede.
Vernagelung
Ich war Stunden in der Werkstatt gestanden und hatte Nägel in Bretter geschlagen. Mein Arm
schmerzte. Alle, jeden einzelnen, hatte ich wieder herausgezogen und befühlte nun die rostigen
Eisenteile zwischen Daumen und Zeigefi nger, zählte sie ab ohne hinzusehen. Erst als ich sicher
war, keinen vergessen zu haben, steckte ich den Hammer durch die Schlaufe meiner Hose und die
Nägel in die Hosentasche. Dann öffnete ich die Haustür, drückte schwach wie ein Kranker die Klinke
herunter und sah Klara über das Kind gebeugt. Bei jedem Schritt schlugen die Spitzen der Nägel
gegen meine Oberschenkel.
Ich müsse essen, sagte sie ohne aufzusehen. Wer arbeite, müsse auch essen. Ihre Hand am Kopf
des Kindes wie um es zu verdecken. Am Tisch stand ein Topf Suppe. Ich tauchte die Kelle ein und
aß.
Ein Meter zwanzig Länge, sagte sie. Das müsse sich ausgehen. Meine Haut war mit einer feinen
Schicht Holzstaub überzogen. Die Hände wie Teile einer Maschine, deren Funktionieren ich bis vor
kurzem nicht in Frage gestellt hatte. Ich sah, wie sich der feine Staub, der mir überall vom Körper
fi el, mit der Suppe vermengte, rührte, bis nichts mehr davon zu sehen war und führte langsam den
Löffel zum Mund. Das Gemüse war so weich, dass ich es mit der Zunge am Gaumen zerdrückte.
Klara stand auf und ich sah das Kind, das sie die ganze Zeit über mit ihrem Körper verdeckt hatte, in
der Wiege liegen. Dann ging mein Blick weiter, verfolgte die Schnur an der Wiege bis zu Klaras Hand,
die sie hielt, als sie sich zu mir an den Tisch setzte. Ihre Handbewegung erfolgte im immer gleichen
Rhythmus, als würde sie eine ständig wieder kehrende Fliege von ihrer Haut verscheuchen.
Du warst fl eißig, sagte Klara. Ich nickte und log. Die Nägel, die ich beständig und gewissenlos
Stunde für Stunde um ihre Bestimmung gebracht hatte, rieben an meine Oberschenkel. Davon,
dass sie Bretter miteinander verbinden sollten, wollte ich nichts wissen.
Den ganzen Tag über das Schlagen deines Hammers, sagte sie. Wie das Ticken einer Uhr. Ich sah,
wie der Zeigefi nger aus ihrer Faust schoss wie ein Pfeil, dessen Bestimmung es war, den Hammer
zu treffen, den ich immer bei mir trug und den sie nie erreichen durfte. Wo ihr Finger endete,
verlängerte sie ihn in Gedanken. Unsere Augen trafen einander zum ersten Mal, seit ich die Stube
betreten hatte, und sofort verriet sie sich, wie sie sich immer verraten würde. Ich steckte meine
Hand in die Hosentasche und zählte die Nägel.
Unser Kind hatte nie gesprochen. Ich hätte es in den Arm nehmen können wie Väter es taten, aber
der Gedanke war mir unerträglich, geradezu blasphemisch. Unvorstellbar, dass es ein Mensch war,
dachte ich, als mein Blick das Gesicht in der Wiege streifte. Die Augen wie mit Harz verklebt, der
blanke riesige Schädel mit einer hauchdünnen Hautschicht überspannt. Als Klara aufhörte, die
Wiege mit der Schnur zu bewegen, lag unser Kind bewegungslos in den Decken und ich hatte
plötzlich den Griff meines Hammers in der Hand. Etwas riet mir, ihn weit von mir zu werfen. Das
Wort Unglück stand im Raum. Aber stattdessen packte ich ihn immer fester, bis ich das Blut in der
Faust pochen spürte. Ich wusste, dass Klara zusah, dass ihre Augen diesen Hammer fi xierten, mehr
noch als ihr Kind, mehr noch als mich. Ich konnte ihr Begehren fühlen, meine Hand mit ihrer zu
tauschen, nur für eine Sekunde den Griff zu halten. Gedanken, dass sie mich längst verlassen hätte,
hielte ich nicht den Hammer in meiner Hand, mehr noch: Ich wäre ihr nutzlos wie ein zerbrochener
Teller.
Ich sah zurück in Klaras Augen. Mir war nicht aufgefallen, wie traurig sie war. Mir war nicht aufgefallen,
wie traurig sie war, weil mir nicht aufgefallen war, wie traurig ich war. Ihre Hand zog wieder an der
vernagelung
18