Bretter - ORF

Er sieht mich entgeistert, aber immer noch lächelnd an.
„Sie weinen ja.“
„Das ist in Ordnung. Ich weine auch bei Faschingsumzügen.“
„Ach so.“
„Dafür weine ich nicht bei Begräbnissen oder Hochzeiten“, setze ich nach.
Er nickt abwesend.
„Verstehe ich“, murmelt er. „Wissen Sie, das ganze Jahr lang begrabe ich Menschen und sehe ihre
Angehörigen leiden, oder auch nicht. Manchmal kommt nur eine Handvoll Leute, manchmal gar
niemand. Manchmal begraben wir kleine Kinder, da brauche ich Ihnen wohl nichts zu erzählen. Und
währenddessen sprießen, blühen, wachsen meine Kürbisse heran. Es ist eine Art Ausgleichssport.
Das Weinen…“, er setzt sich wieder auf den Tisch, „ist eine eigene Wissenschaft. Ich kenne
mindestens fünf Arten des Weinens.“
„Ja“, sage ich. „Ich alleine kenne bei mir drei.“ Ich bin über meine Offenherzigkeit überrascht, aber
angenehm überrascht.
Dann dreht er sich nach mir um und blickt auf meine Tasche. „Sie müssen jetzt gehen, nicht?“
Ich nicke. „Ja. Danke für den Tee.“
Er gibt mir die Hand; sie ist trocken und kühl, aber nicht kalt. Er sieht mir fest in die Augen. „Machen
Sie es gut. Und kommen Sie mich bald wieder besuchen.“
„Ja, spätestens beim nächsten Begräbnis. Sieht so aus, als wäre das bald.“
„Das tut mir leid“, sagt er. „Aber dann zeige ich Ihnen die ersten Kürbisse.“
Ich nicke und verlasse die Werkstadt, drehe mich noch einmal um, winke ihm zu, er sieht mir
nach, regungslos, eines der Gestelle in der rechten Hand.
Ich gehe die Straße entlang. Es ist noch heller und heißer geworden. Den Kopf immer noch voller
Riesenkürbisse, setze ich meinen Körper auf eine Parkbank im Schatten. Vor dem Friedhof versammelt
sich die nächste Trauergemeinde, eine Handvoll Leute, die gedämpft miteinander plaudern. Ich
weiß nicht ob ich lachen oder weinen soll und verschiebe die Entscheidung auf später.
der sargträger
39