Bretter - ORF

hören auf zu fressen und zu trinken und warten geduldig, bis sie tot vom Baum fallen. Ein bisschen
war es wirklich so gewesen, Opa hatte nach Omas Tod sein Gebiss ausgespieen, seinen faltigen
Mundtrichter für immer versiegelt und war drei Tage später aus seinem Rollstuhl gekippt, mausetot,
vertrocknet. Wir nickten damals also beipfl ichtend, wenn die Papageientheorie tröstend gespendet
wurde, meine Hände unter dem Tisch aber verselbständigten sich – in meinem ins unermessliche
steigenden Grant zupfte und riss ich mir im Verborgenen die Haut um die Fingernägel blutig.
Kurz darauf ereignete sich das in den Medien als „Autobahn Tragödie“ bezeichnete Verscheiden
meiner Eltern, die durch die Wucht eines Lastwagens voller saftiger, rot glänzender Äpfel zu Tode
gequetscht worden waren; am Steuer des geisterfahrenden Lasters saß ein besoffener, steirischer
Mostbauer. Irgendjemand hatte mich zum Unfallort gebracht, die Aufräumarbeiten hatten noch
nicht begonnen und aus dem Führerhaus des Krankenwagens hatte ich einen guten Blick auf das,
was die Tücke der physikalischen Kräfte von meinen Eltern übergelassen hatte. Der Renault meiner
Eltern sah nachher aus wie ein Teil der fruchtigen Ladung, so klein und würfelig inmitten einem Meer
von Äpfeln und Kisten, und obenauf wie Schokospäne auf einem feinen Nachtisch die zerborstenen
Bretter der Paletten. Meine Eltern selbst waren wohl zu einer Art Gulasch oder gar Brei geworden,
zumindest schloss ich das aus der Tatsache, dass man mir ihren Anblick entschieden verwehrte.
Die Organisation von Begräbnissen wurde zu einer erschöpfenden Routine, die mich dergestalt in
Anspruch nahm, dass ich meinen eigentlichen Vollwaisenstatus erst nach der Doppelbeerdigung
meiner Eltern realisierte, nämlich, als ich mich beim Leichenschmaus zwischen Menschen
gepfercht fand, die in konzentrierter, gefasster Gier ihre Wiener Schnitzel zersäbelten und in
sich hineinstopften, eine Demonstration geschlossener Gleichgültigkeit. So war das Leben nun
mal; gegen Ende gibt es meist noch einige grausliche Details über unkontrollierte Körpersäfte,
Schläuche usw., dann wird gestorben, beerdigt und im Wirtshaus wieder die Kurve gekratzt,
schnell zurück in das Mahlwerk des Verdrängens, denn das Leben muss weitergehen, „wird scho´
wieder, gehen´s Fräulein, bringen´s mir noch ein Krügerl“. Alle außer mir hatten jetzt fl eischliche
Bedürfnisse, Appetit, Durst, Bedarf nach Berauschung. Eine wohlmeinende Hand lud mir
Schweinsbraten und Knödel auf meinen Teller und eine weibliche Stimme säuselte mir beruhigende,
zum Essen ermunternde Worte ins Ohr. Der Gedanke an Dinge im Mund haben, Kauen, und
überhaupt, Schlucken, war lächerlich. Die Wucht der Einsamkeit traf mich überraschend, aber
gut gezielt. Damals hatte ich mich erhoben und am Klo eingesperrt. Es war ein altmodisches,
mittelschlecht riechendes Klo mit rissigem Steinboden, einer Holzbrille und einer in ein feines
Netzwerk zersprungenen Klomuschel, in dessen Labyrinth ich so lange hineinstarrte, bis der
Brechreiz sich darin verlor wie ein böser Traum. Etwas legte sich auf mich, eine kühle, schwere
Decke, nicht daran denken, nicht daran denken, nicht daran denken. Der Wunsch zu weinen wurde
in kalte Umschläge eingepackt und für später aufgehoben.
Dann ging ich zurück und stand die Feier bis zum Ende durch. Die letzten Gäste waren zäh, und
nachdem sie satt gefressen hatten und mit Alkohol abgefüllt waren, rang es ihnen am Ende dann
doch noch glaubwürdige Traurigkeit ab. Nachdem dann die übrig gebliebenen Tanten und Onkel mit
von Tränen süffi gen Augen ihre schlaffen, nassen Wangen an meiner trocken gerieben hatten und
gegangen waren, blieb ich im Gastzimmer zurück wie ein ungeliebter, vergessener Gegenstand. Die
eintrocknenden Tränen spannten auf meinen Wangen, daran wagte ich zu denken; es fühlte sich
nicht gut an, aber auch nicht schlecht.
So ist es jetzt immer noch. Alles, was sich geändert hat, ist, dass mir der Mundraum viel zu klein
geworden ist, ungefähr so, als hätte man eine Schlehe gegessen, die die Mundschleimhaut in null
komma nix zusammenschnurren lässt. Essen ist noch schwieriger geworden. Seit dem Klobesuch
am Begräbnis meiner Eltern ist meine Trauer wie hinter einem dunklen Bretterverschlag verborgen,
schläft dort ruhig und atmet gleichmäßig. Etwas fl üstert mir zu, „Du darfst diesen Zustand jetzt
nicht ändern, die kühle Einsamkeit ist erträglich; alles andere würde aus Dir hervorplatzen und Dich
spalten“. „Ja“, pfl ichte ich still bei.
Der Trauerzug hat sich langsam vorwärts geschlängelt, bald bin ich dran, mein Scherfl ein dazu
beizutragen und ein bisschen Erde auf den Sarg zu werfen. In kann es schon hören, das Geräusch
des rituellen Verschüttens, zuerst Platsch, und dann ein leises Rieseln, fast gleichzeitig, aber eben
nur fast. Der Redefl uss der Salzburgerin vor mir ist auch endlich versiegt; ich frage mich, ob sie jetzt
vielleicht wirklich ein bisschen traurig geworden ist, so in unmittelbarer Sargnähe, und ich vergönne
ihr eine ausgewachsene Angst vor dem Tod. Platsch, Riesel. Gleich bin ich dran. Die Salzburgerin
sieht beim aktiven bzw. bemühten Trauern gleich noch älter aus. Aber was mich wirklich überrascht,
der sargträger
36