Bretter - ORF

Schon lange beschlich mich dieses Gefühl, dass eine unsichtbare Gottheit sich in meinem Haus
breitgemacht hatte. Aber andererseits hieß es, jeder Schriftsteller fi nge irgendwann an, an der
Realität zu zweifeln.
Hera schlich auf ihre geheimnisvoll manipulative Weise durch die Zimmer und regelte den Ablauf
der Feierlichkeiten in ihrer typisch korrekten Strebsamkeit. Als ich die Sektkisten einkühlte, war ich
wütend genug und fuhr sie stürmisch an: „Wie konntest du nur?“
„Was denn?“ meinte sie in einer gelangweilten Reposte.
„So eine Party geben!“, giftete ich.
Wenn ich meiner Freiheit beraubt war, ging mir die Wut überhaupt nicht mehr aus. Unten mixten
sie meine Fruchtsäfte mit der von mir bezahlten Puffbrause und wurden jedem Klischee einer
orgiastischen Gesellschaft gerecht.
„Ok, es ist das erste Mal, aber ich verspreche, ich mache eine Tradition daraus“, erwiderte sie. Wie
so oft, war das genau, was ich nicht hören wollte. Und wie noch öfter, schaffte sie es sogleich, dass
es mir noch schlechter ging: „Ich dachte, ich lade deinen neuen Direktor ein, damit du ihm mal von
deinem neuen Stück erzählen kannst.“
Nach diesem Satz war ich eine Stunde alleine auf dem Rand der Badewanne sitzen geblieben und hatte
eine ganze Flasche geleert. Mir war, als hätte ich mich auf meiner eigenen Beerdigung zu
besaufen, weil das irgendwann mein letzter Wunsch gewesen war.
Nachdem wir aufgegeben hatten, einen Platz zu suchen, an dem wir uns endlich ungestört küssen
könnten, hatte Ate dann ihren Stecher, diesen Horst, getroffen und damit war der Abend praktisch
gelaufen, weil er sie ständig vor sich herschob, um sich beim Direktor einzuschleimen. Trotz seiner
sichtbaren Inkompetenz war er mittlerweile für den Spielplan verantwortlich und nannte den Direktor
„Rupert“ anstatt „Herr Tomassi“, wie jeder andere es tat. Ob Nach mir die Sintfl ut! ein Erfolg werden
würde oder nicht, war ihm dabei so egal wie mir die aktuelle Scheidungsrate. Solange er nach der
letzten Vorstellung ein Parteibuch sein eigen nennen konnte, war er so zufrieden wie ein Astronaut,
der auf die dunkle Seite des Mondes fährt.
Hera hatte immer von mir verlangt, mir auch so ein Buch anzuschaffen. Dazu musste man wissen:
Manche trauten ihr zu, Las Vegas gegründet zu haben oder Mitglied bei Scientology zu sein.
Sie hatte einen dieser englischen Business-Titel, an den man sich fünf Minuten, nachdem man ihn
gehört hat, nicht mehr erinnern kann. Ich hatte nie den Drang gehabt herauszufi nden, worum es
in ihrem Beruf eigentlich ging. Ich kannte zwar das Büro, in dem sie arbeitete, einen Großteil ihrer
Kollegen sowie diesen jungen Pförtner, der ihr wie ein geiler Automat immer auf die Backen sah,
wenn sie morgens und abends durch die Drehtür schlüpfte. Aber immer, wenn sie mir von ihrem
Job erzählte, kam ich mir wie ein Kleinkind vor. Ich fi ng einzelne Wörter auf und versuchte etwas
Konkretes daraus zu formen, aber ich konnte mir einfach nicht erklären, wofür ihre Tätigkeit gut
sein sollte. Wenn man mich fragte, sagte ich immer, es hatte wie so vieles irgendwie mit Controlling
zu tun.
Früher war sie ein lebenslustiger Geist gewesen, der die Nacht zum Tag machen konnte und mich
zwischen den Polstern zu Höchstleistungen animierte. Sie war die beste Zuhörerin und liebte es,
wenn ich ihr vor dem Einschlafen noch eine Gesichte erzählte. Als ich am Theater anfi ng, war sie
bester Hoffnungen, dass sie bald in einer Premiere meines eigenen Stückes sitzen würde, aber je
länger dieser Erfolg ausblieb, desto weiter entfernten wir uns voneinander. Irgendwann, so fi el mir
auf, hörte sie mir überhaupt nicht mehr zu.
An dem Tag, an dem ich ein Manuskript, das mir sechs Jahre lang aus dem Ruder gelaufen war, in
tausend Fetzen riss, meinte sie, sie werde sich eine „richtige“ Arbeit suchen. Daraufhin absolvierte
sie verschiedene Praktika, arbeitete unter anderem ein paar Mal im Kulturministerium, später bei
einem alternativen Radiosender, für den sie Literaturwettbewerbe veranstaltete, um letztlich CD-
Compilations, bedruckte Kaffeetassen und trendy Nagelfeilen verkaufen zu können.
Schließlich nahm sie eine Stelle in dieser staatsnahen Berateragentur an, die in den Krone-
Leserbriefen in Verruf geraten war, mit den Freimaurern gemeinsame Sache zu machen. Ab diesem
Moment wähnte sie sich in Sicherheit und stellte mir urplötzlich ihre verschollene Schwester vor, die
auch zum Theater wollte und vielleicht „einige meiner Träume teilen konnte“. Heute staunte ich, wie
sehr sie damit das Schicksal beeinfl usst hatte. Seit damals war ich enttäuscht, dass sie nicht mehr
an meine Fähigkeit zu glauben schien, den Unterhalt für unsere Familie zu erschreiben.
Heute verdiente sie drei Mal soviel wie ich und dominierte jedes Gespräch wie in einer ihrer
geschäftlichen Unterhaltungen. Gestern, bevor sie nochmals das Haus verlassen hatte, hatte sie
plötzlich die Kellertür aufgerissen, mich angeschnauft und in ihrem geliebten, knappen Befehlston
bretter
45