Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

5. Cómo se hacia el pesebre en mi casa
Había hecho el recorrido por los almacenes Universo y J. V. Mogollón en busca de
la paja, fina viruta de madera que servía para proteger los artículos de loza o de
cristal en las cajas de empaque.
Por la tarde fui hasta el almacén La Estrella Matutina para comprar dos sobres de
anilina verde y amarillo. Debía añadir amarillo al verde para rebajar la tendencia azul
que traía éste y semejarlo más al verde vegetal. Allí me regalaron algo más de paja.
Temprano, al día siguiente, sumergí la paja en una olla con agua en la que había
disuelto la anilina. Luego de unos minutos, cuando se había impregnado el color, la
sacaba y escurría para extenderla en el piso sobre periódicos, para que se secara al
sol.
Teníamos listo los pliegos de papel de bolsas de azúcar y harina, y de otro que
llamaban encerado, eran dos hojas unidas por una sustancia cerosa negra, lo que le
daba consistencia y grosor. El papel era de color caqui o café claro. En un carro de
mula habíamos traído, desde el viejo depósito, las cajas de madera, que eran de
pino, donde venían empacadas las botellas de whiskey, los huacales en los que
embalaban las baldosas para pisos, y dos viejas mesas: una mediana y otra pequeña.
Con un frasco lleno de chinches, estábamos listos armar el pesebre de ese año.
Era diciembre de 1960. El señor Manuel Alejandro Cabas, quien venía armando el
nacimiento desde hacía varios años, había resuelto no volver más. De modo que nos
correspondía esa labor y, sin mucho reparo, resolví asumirla.
La regla uno era: nada de pesebre esquinado. De modo que me encontraba sólo
frente a la pared desnuda. Sentado en el piso frente a ella, la observe por un buen
rato pensando en qué hacer, cómo empezar. Había visto varias veces al señor Cabas,
pero no retenía lo que consideraba la parte más difícil: el comienzo.
Igual que sucede cuando estamos frente al un lienzo o a una hoja de papel o a la
pantalla del PC en blanco, así estaba yo frete a la pared, hasta cuando sucedió lo que
debía suceder: apareció una luz, y manos a la obra. La mesa mediana sería el centro
de la estructura, pero no pegada a la pared porque así sólo serviría para sostener los
demás elementos, de modo que quedó a cierta distancia de ésa. Sobre la mesa,
apoyados sólo en una parte y la otra contra la pared, fui colocando huacales y cajas
dando forma a lo que sería una gruta y a los cerros, que alcanzaban una altura de
casi tres metros. Delante de esta mesa quedó colocada la pequeña e intercalando
cajas y huacales llegue a la altura deseada. Una caja aquí y otra allá y listo, estaban
formados los lados y terminada la estructura.
Reglo dos: pies calzados, para evitar un chinche clavado en la planta del pie.
Cubierta esta advertencia, y pisando con cautela para evitar un traspié y terminar en
el suelo enhuacalado, continué con la siguiente etapa.
Regla tres: nada de chinches en la boca. Con varios pliegos en la mano y el franco
de chinches en un lugar seguro, empezaba la magia de crear montañas. El papel,
luego de arrugarlo para hacerle quiebres, se tomaba con las dos manos y con
movimientos hacia adentro o hacia el pecho, se la iba dando cierto englobamiento y
se iba fijando con las chinchetas a la madera de las cajas, procurando dejar espacios
planos. A medida que se iba cubriendo la estructura con el papel se colocaban las
16