Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

33. Dos visiones ante la muerte
Sólo se oye el sonido pedregoso al resbalar el ataúd dentro del cañón del
mausoleo. Después el rastrillar de la llana esparciendo la mezcla húmeda de cemento
y arena para sellar la placa de concreto al cierre de la sepultura.
Los familiares y amigos se retiran apesadumbrados, sollozantes algunos, pero
todos saben que ahí queda. El amigo o familiar ha muerto; eso de por sí trastorna el
orden sentimental de los allegados. Ha habido un rompimiento de relaciones directas
entre los que sobreviven y el fallecido, mas el hecho de que el cuerpo de éste
permanezca próximo da un alivio o consuelo en la pena. Ésta se hace menos
dramática.
Es posible para los deudos visitar la tumba, donde una lápida de mármol identifica
el nombre de quien allí reposa. Las visitas pueden ser a diario, en los primeros días,
semanal, mensual y luego por fechas especiales: cumpleaños, aniversarios, día de los
difuntos.
La pena por los difuntos cuyos cuerpos son inhumados en sepulturas se va
diluyendo lentamente, con el tiempo. La primera etapa dura entre dos y medio y tres
años. Los deudos saben y cuentan con que el cuerpo del ser querido que falleció está
ahí, haciendo caso omiso del proceso natural de descomposición. Es tanto así como
una esperanza, aunque incierta, pero está en un lugar donde visitarlo, hablarle y
llevarle flores. Eso es, en cierta manera, un consuelo.
Pasado el tiempo los restos son trasladados a un osario. Es una especie de
segundo funeral, aunque sencillo. Ya el pesar, el dolor y la pena han tomado
condiciones llevaderas, los familiares se han acostumbrado a la ausencia permanente.
En días pasados murió un amigo. Estuve en la funeraria y también acompañé a
familiares y amigos en los rituales fúnebres, y hasta ayudé a cargar el cofre hasta la
carroza, cuando ya salía el cortejo.
Detrás de la carroza fúnebre partieron un bus y varios vehículos particulares con
amigos y familiares. Salieron en caravana para Barranquilla, donde el cuerpo de mi
amigo sería cremado.
Yo no fui. Permanecí de pie viendo salir los vehículos y los seguí con la vista hasta
cuando se perdieron en la distancia, confundidos con otros, y mi mirada se perdió
también entre cosas y nada.
De pronto reaccioné y caí en la cuenta de que el cadáver de mi amigo sería
incinerado. Que en cuestión de algunas horas toda su dimensión física quedaría
convertida en algo menos de una libra de ceniza. Sentí un vacío en el estómago y
permanecí un buen rato enredado en un cruce de ideas vagas y difusas, como
inmerso en una extraña nebulosa.
La cremación del cadáver de un allegado propicia una ruptura brusca, violenta, de
la relación que hubo en vida. Nos enfrenta de un solo golpe con la realidad de la
muerte: no está, definitivamente ya no está más, nunca más. Esa es la cruda verdad
con que la cremación nos enfrenta de una vez, súbitamente y no en forma dosificada
como en la inhumación.
64