Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

36. Tinto con Coca-Cola
Caía ya la tarde. El frío atesaba y quemaba con fuerza el pabellón de las orejas, y
la nariz se humedecía hasta gotear. Como cumpliendo un ritual, atravesamos por el
atrio de la iglesia y llegamos al Cream Santa Teresita.
Esa tarde agregó un elemento a los del habitual consumo de café. José Luis pidió
una Coca-Cola, porque había escuchado que Cortázar tomaba por las tardes, en los
días de mucho frío, tinto con Coca-Cola. ¡Que sean dos, por favor! Y de verdad que la
combinación, además de agradable, tiene un no sé qué de misticismo que se percibía
en la charla.
Al poco tiempo llegaron los demás. Los cinco, todos, probamos la nueva mezcla,
entonada con el humeante olor de cigarrillos Pielroja. Corría entonces el año de 1968
y nadie molestaba porque el de al lado estuviese fumando. Además de la densidad
climática del ambiente, el humo acumulado de los cigarrillos daba a esos lugares un
aspecto lúgubre y bohemio.
Era el comienzo de mi periplo universitario en Bogotá. Compartía yo habitación
con Óscar y Ricardo Alarcón Núñez, en la calle 45 con carrera 19, en casa de Margoth
Valdeblánquez de Díazgranados, madre de José Luis. En la casa de al lado vivían
Aurora y Mercedes, hijas también del coronel José María Valdeblánquez. Altagracia,
otra hermana, vivía aparte con su hijo Pepe Stévenson.
En el segundo piso, al final de un pasillo con un largo barandal, estaba la
habitación de Manuelito. En su interior se respiraba aroma a física cuántica y a
números volátiles enredados con ecuaciones y radicales. Manuelito, hermano mayor
de José Luis y en esa época novio de María Angélica.
En esa barandilla, con la cabeza recostada a la pared de la alcoba de Manuelito,
me posó Felipe, el hermano menor, para que le tomara una fotografía. Fue un primer
plano de rostro de perfil, con iluminación lateral trasera, que produjo un estupendo
claroscuro. Al momento de obturar, una mosca se le posó sobre la punta de la nariz.
Se comentó el hecho y se exhibió la fotografía con mucho entusiasmo por el
simpático detalle de la inoportuna mosca, pero ahora caigo en la cuenta de que esa
era una mosca premonitoria. Felipe murió demasiado joven.
Diagonal a la habitación que compartía con los hermanos Alarcón Núñez, y frente
al comienzo del barandal, estaba la de José Luis. Ese cuarto olía a tinto recalentado,
a cigarrillo Pielroja refumado y a colillas destripadas en el cenicero, se mantenía lleno
de libros y papeles algarete. Allí trabajaba José Luis durante toda la noche chuzando
una máquina de escribir de no sé qué marca. Como uno de los personajes del Siglo
de las luces, de Alejo Carpentier, trabajaba de noche y dormía luego hasta mediodía.
De ese laberinto habitacional en el que José Luis se enfrentaba con todas las
musas y espantaba los fantasmas con el golpeteo de las teclas, brotó precisamente
ese mismo año de 1968 ese profundo poema que tituló Laberinto, del cual recibí
copia calientita de manos del poeta.
Alguna tardes de sol cambiábamos la rutina: no íbamos al Cream Santa Teresita,
sino que de a pie o en buseta ejecutiva llegábamos hasta el Chicó, a la librería La
lechuza. Allí compartíamos un tinto con Luis Fayad, que para esa época publicaba su
primer libro “Los sonidos del fuego”, con fotografía del autor tomada por mí.
68