Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

35. De paseo por el camellón y la playa
Salimos a las siete de la mañana en punto; no podía ser de otra forma. La orden
era: “Todos listos que salimos a las siete para la playa...”. La había dado la tía.
Ninguno quería correr el riesgo de quedarse sin el baño de mar y retozar un rato
sobre la arena, y menos yo que iba por primera vez.
Tendría entonces entre cinco y seis años. Ya había visto el mar, pero de pasada,
desde el malecón. Esta vez tenía oportunidad de tocar la arena, de mojarme y sentir
el sabor del agua salada. Iba a conocer el mar. Vestía una bata de baño en tela de
toalla amarilla. Parecería un miniboxeador antes de subir al ring. Hicimos el recorrido
desde la casa hasta la playa de a pie; seis cuadras no es que hagan mucha distancia;
además no había otra forma de hacerlo, y los taxis había que ir a buscarlos a la plaza,
que era tanto como la mitad del recorrido.
Cuando llegamos al camellón, de la emoción me abrí la bata para quitármela, pero
la tía no me permitió despojarme de ella hasta que estuviéramos instalados. Caminé
el resto del trayecto con la bata abierta, y cuando ya estuvimos instalados me
percaté de que había perdido el cinturón.
Nos ubicamos cerca de los bañitos de Jorge Díazgranados. Él se acercó a saludar
a la tía, eran parientes, y conversaron un rato mientras nosotros contemplábamos la
quietud del mar que, según nos dijeron, hasta el día anterior había estado con olas
encrespadas, de mar de leva.
Los bañitos de Jorge eran unas casetas como cajones verticales largos, hechos en
madera, sobre una plataforma también en madera soportada por estacas como los
palafitos. Allí entraban las personas a cambiarse de ropa para vestir el traje de baño;
se desvestían para vestirse de bañistas, y cuando ya se iban hacían lo inverso: se
desvestían del traje de baño para vestirse con la ropa común y corriente. Por eso
además de bañitos –que en verdad nadie se bañaba ahí, salvo en un sitio aparte con
totumadas de agua dulce para retirar la salada– eran llamados desvestideros.
A una distancia considerable estaba el trampolín. Hasta el allí llegaban los bañistas
que se atrevían, para saltar de la rampa haciendo clavados y volteretas en el aire
antes de caer al agua. Otro reto interesante y que se mantuvo por mucho tiempo era
el de llegar hasta la boya, a mayor distancia que el trampolín.
Mientras chapoteábamos agua, en un baño más de arena que de mar, terminaban
de sacar un chinchorro. Hasta allí nos acercamos. En el fondo de la red no había más
que algunas mariposas marinas, lama y dos o tres sardinitas aún coleteando. Los
pescadores, en silencio, terminaron de recoger las redes, las subieron al bote y
tomaron rumbo hacia Taganguilla; eso nos dijo un anciano al que le habíamos
preguntado que ahora para dónde se iban.
Habíamos llegado por la calle de la Cruz (12) y al doblar por la avenida del
Fundador nos detuvimos en el parque de Santander, entre las calles San Francisco
(13) y de la Cárcel (14). La estatua de Francisco de Paula Santander, de pie, con un
pergamino de leyes en la mano, estaba sobre un alto pedestal, de frente al mar.
Cerca, pero de espaldas al mar, estaba la estatua de Rodrigo de Bastidas.
El parque de Santander tenía cuatro cañones, uno en cada esquina, sobre bases
en cemento a la manera de cureñas; en cada una había además una esfera metálica
66