Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

22. Las ventanas de la ausencia
La nostalgia empieza a formar parte de nuestra vida tan pronto cruzamos el
umbral de la segunda juventud (de los 50 en adelante). Se abren otros horizontes de
pensamiento, y los fantasmas y demonios que tanto nos inquietaron en el pasado se
convierten en aliados y cómplices para reinterpretar lo vivido. La realidad es mirada
con otra lógica: con la lógica emocional de los recuerdos. Es, entonces, cuando ya
no hay deseos sino recuerdos, no hay fe sino resignación y la esperanza se nos
convierte en nostalgia.
Calles y casas son evocadoras de primer orden. Esas casas en su quietud
avanzaron con nosotros en la formación de una historia personal, y hoy frente a ellas
experimentamos la extraña sensación –como dice Ernesto Sábato– de que al querer
entrar, al intentar abrir la puerta, nos encontramos con una pared. Aquella casa de la
infancia, así como las que por esa época nos llamaron la atención, son algo más que
paredes y pisos, son “esos seres que la viven, con sus conversaciones, sus risas, con
sus amores y odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo,
de algo tan poco material como es la sonrisa en un rostro…”.
Hoy, al pasar por el frente de alguna de esas, caigo en la cuenta de que no era el
ventanal lo que la hacia notable, sino lo que yo percibía en ellas: el cuadro del paisaje
de un país lejano y el retrato con marco dorado colgados en la pared, los arabescos
de un gran jarrón azul, la música que se escuchaba, los ladridos del perro que me
atemorizaba al pasar; voces, risas y llantos de unos y otros de sus habitantes.
Esa casa, tal vez, ya era vieja pero tenía “vida” y el tiempo estaba detenido y sus
habitantes no envejecían sino yo; y prueba de ello es cómo al paso del tiempo el
alféizar de la ventana-balcón ya no me golpea en la frente.
Aquella otra donde vivía el niño que fue atacado por poliomielitis, quedó fijada en
mi memoria no tanto por el hecho en sí, sino por la severa advertencia que con cara
de circunstancia trágica me hiciera una vecina de no pasar por allí descalzo, como
solía hacerlo cuando iba a la playa, porque el virus causante de ese mal –decía ella–
penetra por los pies.
El misterioso encanto que parecía esconder la casa de piedras. Una especie de
palacete cubierto con piedras de río, frente al mar, con jardín exterior y en el centro
de éste una fuente que tenía un niño desnudo en posición de bailarín, orinándose el
mundo a su antojo; y la presencia de su dueño, don Pablo García Franco, como
elemento integral del conjunto. Cuando murió don Pablo, la casa empezó a envejecer
y hoy, sin la fuente del niño, la casa parece esas damas con cierto grado de
demencia senil que se sobremaquillan de coloretes para asistir a la fiesta de ninguna
parte.
Las casas con zaguán, cada una con su historia: la de sus habitantes y la
particular manera de hacer la reunión vespertina en la puerta de la calle en compañía
de los mismos vecinos de siempre, a la misma hora todos los días. Y ese “adiós,
adiós” cuando pasaban los transeúntes (casi todos conocidos), que iban para el
camellón o regresaban ya entrada la noche.
El penetrante y característico olor de los materiales curativos y el temible zumbido
de la fresadora de odontología al pasar por la casa y consultorio del doctor Edmundo
45