Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

10. En aquella Semana Santa
Cuando niños –y eso hace ya más de cincuenta años–, vivíamos con cierta sombra
de temor. No obstante la alegría de estrenar vida, disfrutar de los juegos, contar con
el apoyo familiar y la compañía de amigos recientes, y de gozar con aventuras y
travesuras, siempre había algo que nos mortificaba, en especial en la oscuridad de la
noche. Se decía, entonces, que era el gusanillo de la conciencia.
Por muy alegres y desprevenidos, en medio de aquella inocencia, con que
enfrentáramos la vida, nos perseguía el fantasma del pecado. Recuerdo que los
pelaos nos reuníamos a discutir cuáles de las cosas que hacíamos eran pecaminosas
y cuáles no. En más de una ocasión acosábamos con preguntas a los mayores, y
éstos se veían acorralados por la duda de qué responder para no quebrar la inocencia
infantil de aquel entonces.
Teníamos que hacer cosas sin saber ni entender el porqué. Una de éstas era la
obligación de ir a misa los domingos como requisito previo para salir de paseo o a
jugar, y que se hizo más compleja cuando con uniforme debíamos asistir a la del
colegio. En los preparativos para la primera comunión sólo nos animaba la
expectativa de recibir regalos y estrenar, porque el resto era algo tenebroso, y detrás
de cada acto que hacíamos estaba el diablo feriando tentaciones.
En la escuela, centro del saber y del conocimiento, se complicaron aún más las
cosas con la clase de religión. El catecismo del padre Astete sembró el terror. Todo
era malo, todo era pecado. Debíamos aprenderlo de memoria al pie de la letra. Cada
lección nos mostraba cuán pecadores éramos, y no aprenderla nos hacía acreedores
a varios palmetazos. La disyuntiva era: o le temes al diablo o le temes a la palmeta.
Así nos hicieron creyentes. Inculcaron en nosotros la fe, eso de creer lo que no
vemos porque Dios lo ha revelado y el misterio de la Santísima trinidad. Creímos con
frenesí en la representación de la Semana Santa como un hecho real y en las
imágenes como una materialización de lo divino; por eso se las veía diferentes a las
personas, pero, creíamos, tenían alguna forma de vida.
Cuando llegaba el domingo de Ramos desbordábamos de entusiasmo por
conseguir la palma de cera. Por la tarde acompañábamos la procesión de Cristo Rey,
que salía de San Francisco. La gente desfilaba agitando palmas y cantando el “Tú
reinarás”. La imagen de Jesús ataviada con una capa pluvial festiva que sacaban en
andas ese día, era la misma, descubrimos después, que utilizaban como San José en
el pesebre.
Silenciaban las campanas y para anunciar los actos litúrgicos le daban manivela a
una matraca que se oía tan fuerte como aquéllas. Las imágenes de los santos eran
cubiertas con una tela morada para evitar que los fieles perdieran el tiempo
rezándoles y descuidaran la adoración debida al Santísimo.
La playas quedaban desiertas, pues se temía a la sentencia de que quien se
bañara en el mar se convertiría en sirena. Los pelaos, entonces, nos limitábamos a
observar el vuelo en formación geométrica de bandadas de alcatraces. Las emisoras
solo emitían música clásica y los cines pasaban las mismas películas de los años
anteriores: Quo vadis, El Mártir del Calvario, Ben Hur y el Manto Sagrado. Y como
25