Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

26. Entre comparsas y letanías
El mejor sitio que encontré para ver pasar el carnaval fue el almacén. Tenía yo
nueve años y era lunes de carnaval. Detrás del vidrio, por encima de bolsas de
confites y paquetes de galletas, los vi llegar. Eran unos muchachos de diversas
edades, todos semidesnudos, apenas con una pantaloneta, el cuerpo cubierto con
aceite quemado y negro de humo; llevaban en las manos un palo embadurnado de
negro con el que amenazaban a la gente con tiznarla si no les daban una moneda. Se
referían a la moneda de cinco centavos, que era de cobre y con el cinco en romanos
(V). “Chinco… chinco”, decían con voz gutural, en actitud intimidante.
Las personas mayores los llamaban fantomas y nosotros les decíamos indios. En
especial no hacían nada, sólo andaban por las calles cerrándoles el paso a los
transeúntes, hostigándolos para que les dieran una moneda. Yo les tenía miedo y me
limitaba a observarlos detrás del mostrador.
Como el almacén quedaba sobre la carrera cuarta, cerca de la plaza de San
Francisco, allí llegaban o pasaban casi todos los disfraces y comparsas. Algunos
venían en tren o en bus de Ciénaga o de los pueblos de la Zona Bananera; otros, de
los barrios de la ciudad.
Desde allí gozaba viendo las danzas y las actuaciones de los distintos grupos.
Recuerdo la Danza de los diablos, extraída de las festividades de Corpus Cristi. Eran
hombres disfrazados con camisas y pantalones rojos, terminados en puntas y en cada
una había un cascabel. Las máscaras o caretas de diablo estaban montadas sobre
recuadros y se las ponían más como sombreros que para taparse el rostro, y en los
talones, a manera de espuelas, llevaban filosas hojas de cuchillos. La danza consistía
en el cruce rítmico de las piernas, con el riesgo de cortarse con los cuchillos, al son
de la acordeón y un tambor. El sonido era similar al que se les oye a los conjuntos
musicales de los indios de la Sierra Nevada.
Otro grupo llegaba, de pronto, con una caja de madera como una pequeña tarima
y sobre ésta figuras articuladas de hombres y mujeres, accionadas desde abajo como
marionetas; ejecutaban el baile del pilón o las pilanderas. También con música de
acordeón y tambor; con sonido igual al anterior.
La cacería del tigre, conformada por tres hombres como cazadores, vestidos de
caqui, con sombrero de corcho y provistos de rifle, otro disfrazado de perro y otro de
tigre. Mientras el perro dormía a pata suelta, los tres cazadores husmeaban en busca
del tigre, en tanto que éste se les iba por detrás y les hurgaba el trasero. Así hasta
cuando mataban al tigre y decían algunas letanías. Los observadores se reían,
aplaudían y contribuían con algunas monedas.
Otro de los disfraces simpáticos era el del parto callejero. Un grupo de hombres
disfrazados de mujer, una de ellas en avanzado estado de gravidez, uno de médico y
otro de enfermera. Entraban haciéndose notar por la gritería; la mujer embarazada
después de romper fuente se tiraba al suelo y comenzaba a gritar por los dolores de
parto; los gritos eran expresiones grotescas alusivas al presunto padre y la
irresponsabilidad de traer un niño con lo grave de la situación económica. Las
comadronas obligaban al médico para que interviniera, pero éste no sabía qué hacer
y consultaba a la enfermera, que tampoco sabía. Al fin atendían el parto y nacía la
53