Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

32. El encanto de viajar en buseta
Es ya costumbre en Santa Marta que los pasajeros conversen animados y
distraídos en el paradero de busetas de servicio público mientras esperan que llegue
la que le sirve. No corren riesgo de perder el transporte que les corresponde, así
estén de espaldas a la vía, pues las busetas llegan en medio de atronador sonido de
pitos, se detienen y el conductor o su ayudante vociferan los destinos, y no es de
extrañar que se baje el ayudante y pretenda llevar del brazo y subir al pasajero, sea
hombre o mujer.
El abordar es cuestión de proeza y habilidad para sostenerse en pie. No bien el
pasajero ha alcanzado la plataforma cuando la buseta arranca con fuerza, y si no está
bien agarrado termina estrellado de cabeza contra el vidrio trasero o la de alguno de
los que van sentados en la última banca.
Por regla general quien aborda una buseta le toca entrar en la cadena de “pase el
pasaje”. Lo normal aquí es que el pasajero después de acomodarse, si es que puede,
empiece a hurgar en los bolsillos buscando el dinero, y si es mujer termina volteando
el contenido del bolso sobre las piernas del vecino: salen los cepillos llenos de pelos,
los paquetes de protectores, el desodorante, el celular y el cargador, ganchos y
pinzas, etc. Cuando por fin encuentra el valor del pasaje, comienza el toque toque de
hombros: “por favor pasa ahí… gracias”, y así la cadena hasta llegar al chofer.
Cuando hay vueltos, vuelve y juega de regreso: “Vueltos del billete de diez…”.
Como de todo hay en el paraíso, conozco una señora que sólo sube a la buseta si
le toca puesto detrás del chofer; le encanta ese lugar; dice que le fascina el papel de
recaudadora de pasajes, pues así presta un servicio al prójimo.
Muchos de estos vehículos requieren que el pito suene permanentemente, además
de una serie de modalidades de chiflidos y sonidos estridentes, para poder andar.
Pero eso es apenas parte del concierto obligatorio, veamos: casi todas llevan equipo
de sonido, los parlantes están instalados en la parte trasera y como no es justo que
el chofer se pierda el vallenato del momento, debe subir el volumen para que por
encima del ruido y la distancia pueda escuchar adecuadamente. Eso significa que los
pasajeros, y más los de los puestos de atrás, deban soportar estoicamente la
estridencia.
A esto se agrega que el ayudante para indicar al conductor que debe detener el
vehículo palmotea tres y cuatro veces la lata del techo: plat plat plat… Por supuesto
nadie se queja, porque eso es ya parte integral de la cultura ciudadana.
A esto se agrega la sorpresiva entrada en acción de un vendedor de caramelos en
fantásticas promociones; todos tienen el mismo estilo y entonación, como formados
en la misma escuela. En ocasiones son seguidos de raperos o cantantes. Son muy
educados: después de saludar llamando la atención se excusan por la interrupción y
la molestia que puedan causar.
Los conductores detienen las busetas en cualquier sitio para recoger pasajeros, no
así cuando éstos tratan de quedarse. Si el pasajero desea bajarse en la próxima
esquina, antes de pasar la calle, entonces debe encomendarse y rezar a todos los
santos para que el semáforo esté en rojo, porque como esté en verde es inevitable
62