Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

25. Que siga la fiesta, carajo
Cuando niños teníamos la impresión de que durante los días de carnaval la
gente escondía los muertos, y sólo el miércoles de ceniza los sacaban para llevarlos al
cementerio.
Eso pensábamos porque en los tres días de las carnestolendas no veíamos pasar
ningún entierro por la avenida Campo Serrano ni por la carrera sexta, que eran las
rutas acostumbradas de los sepelios por ese sector de la ciudad. Los únicos entierros
visibles eran los de joselito carnaval el día martes.
En cambio el miércoles de ceniza salían cortejos fúnebres de todos los puntos
cardinales, por la mañana y por la tarde; tantos, que los sepultureros tenían que
buscar emergentes.
Eso era al menos lo que imaginábamos y dio bases para nuestra especulación
infantil.
Conocí la historia de un viejo veterano que vivió casi toda su vida en una de las
fincas ubicadas en la periferia urbana, donde trabajaba.
Se dice que este viejo curtido por el sol, el viento y, en especial, por el agua,
gozaba del amor fiel de cinco mujeres. Con la extraña particularidad que eran amigas
y comadres entre sí, además de vivir en el mismo barrio. Pese a que este apasionado
don Juan vivía solo y, que se sepa, nunca pasó una noche entera con ninguna de
ellas, todas lo amaban y respetaban. Se sabe que tuvo hijos, pero nada se conoce de
ellos.
Cuentan que el viejo era todo un maestro en los oficios amatorios, razón por la
cual las cinco mujeres deliraban por él. No tomaba trago ni parrandeaba, y el tabaco
sólo lo acompañaba en las vigilias en noches de luna llena, mientras controlaba el
curso de las aguas.
Las cinco amigas y comadres, en cambio, todas fumaban calilla con la candela
para dentro de la boca. Tomaban ron caña, eran parranderas y bailadoras de cumbia
de pollera larga hasta los tobillos y flor de cayena sobre la oreja. En todos los
carnavales organizaban reinado de veteranas, desfile en comparsas en la batalla de
flores y durante los tres días bailaban desde el medio día hasta la media noche en el
palacio real de uno de los barrios más antiguos de Santa Marta.
Un lunes de carnaval, a eso de las tres de la tarde, en plena rumba, les llegó la
noticia de que el viejo estaba enfermo de gravedad o de pronto muerto en el Hospital
San Juan de Dios.
La fiesta no se terminó, sólo se suspendió. Que no se mueva nadie, dijeron.
Todos los movimientos quedaron como congelados en el tiempo. Las cinco mujeres,
angustiadas, bajaron de afán hasta el hospital en un carro de cortesía, y como una
tromba entraron en el pabellón de hombres. Allí encontraron al viejo sentado en la
cama recibiendo atenciones de una joven enfermera. Las cinco amantes saludaron,
rodearon la cama y lo escrutaron visualmente, luego se miraron unas a otras y, como
siguiendo un libreto ensayado, dieron media vuelta y salieron…
51