Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

9. IRIS, el almacén de mi padre
El vapor IRIS cruzaba el río Magdalena. Mi abuelo, Joaquín Eusebio Zúñiga
Zubiría, navegaba en él. Salía del Muelle de las Mercedes de Cienaga a Barranquilla y
regresaba.
Mi padre, nacido en Remolino, terminó de gestarse en Barranquilla. Muy niño llegó
a Santa Marta, cursó la básica primaria y sin más debió enfrentarse a la vida.
En memoria de su padre y de aquella embarcación llamó IRIS el almacén de
ranchos y licores que abrió para entrar en firme en el mundo del comercio. Lo
recuerdo en la esquina de la carrera 4ª con calle de la Cruz (la 12). Era un local
grande con varias puertas, surtido de galletas, conservas y dulces; frutas frescas y
manzanas secas; latas de semillas de marañón tostadas; quesos y vinos; y otros
artículos importados y nacionales.
Una de las puertas que daban hacia la calle de la Cruz permanecía cerrada, allí
montó Chao (José Alais Torres) su biblioteca de paquitos y taller de reparación de
gafas y espejuelos. Cuando don Simón Solano remodeló el edificio, el Iris se desplazó
sobre la carrera cuarta y Chao fue a montar su tenderete en la calle Cangrejalito
(10C).
En aquel tiempo (años cincuenta) mi papá, de camisa de cuello y corbata, atendía
el Iris en compañía de la tía Olimpia. Los sábados por la tarde ella descansaba y el
almacén se convertía en un tertuliadero donde se congregaba un importante sector
de la intelectualidad de la época: Hugo J. y Álvaro Bermúdez Bermúdez, Andrés
Villanueva Amarís, Agustín Iguarán, Enrique de Andréis, José Ramón Yanet, los
hermanos Benavides Macea, Eduardo Bravo, Samuel Jiménez Nieto, entre otros que
harían demasiado extensa la lista.
Tertuliaban sobre historia griega y romana, la segunda Guerra mundial, historia y
política colombiana y hasta de religión. Los viernes santos no faltaba el orador que
elevara la voz en su propia versión del sermón de las siete palabras.
Joaco, como lo llamaban, mantenía una chispa de humor a flor de labios, que en
ocasiones rayaba en la irreverencia sin distinción.
Juanita Núñez, hermana del profesor Manuel Gregorio Núñez, rector del colegio
Gimnasio Santa Marta, llegaba los domingos después de misa de once. Separaba con
rigurosidad los productos que compraba: para Susana, su cuñada, los de aseo e
higiene personal, que debían empacarse con la mayor discreción, y para ella todo lo
que fuera comestible.
“Susana –dijo Juanita un día–, que le mandes media docena de papel higiénico de
colores, que están de moda”. La respuesta de Joaco fue categórica: “Mira, Juanita,
dile a Susana que sólo tengo blancos, que el color se lo pone ella”. En otra
oportunidad Juanita pidió una escoba y él le preguntó si se la envolvía o si se iba
montada en ella…
Vivíamos en esquina de la calle de la Cruz con carrera sexta. Cuando llovía se
formaba un charco en la carrera, de calle a calle. Los pelaos chapoteábamos,
jugábamos con barquitos de papel o perseguíamos las mariposas multicolores que
revoloteaban sobre el agua. Con el paso de los días aparecían los zancudos y un
hedor imposible. Mi papá hizo publicar, entonces, en el periódico La Época, de
23