Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

8. 1954, con la razón en uso
Cuando niños, los de mi generación vivimos en absoluto encantamiento hasta
llegar a los siete años. Ni la primera comunión podía redimirnos de ese estado de la
sin razón, considerada así por los adultos de entonces. Sin embargo, como hecho
paradójico, teníamos capacidad para entender e interpretar las morisquetas que los
mayores, padres y familiares nos cruzaban sobre las visitas cuando notaban nuestra
presencia. Levantaban las cejas, torcían los labios, echaban hacia atrás la cabeza,
chasqueaban los dedos, etc. Todo para indicarnos que los niños no intervienen en los
asuntos y conversaciones de los mayores o que escucharlas es cuestión de mala
educación y por tanto debíamos desaparecer. Claro que niños y aún sin poder echar
mano de la razón, nosotros entendíamos perfectamente.
Cuando alcanzamos la edad de siete años nos reconocieron y concedieron el
derecho de usar la razón: ya teníamos “uso de razón”. Quizá por ello 1954 es el año
de mayor fijación en mi memoria.
Mantengo la imagen del número 1954 en el almanaque ilustrado con la fotografía
de una joven sonreída que pasaba todo el año con un cigarrillo humeante entre los
dedos, cuando del misterioso reloj de péndulo (que por ningún motivo debía tocar)
sonaron cuatro campanadas y los cristales comenzaron a chocar entre sí y las cosas
se movían, y en medio del vértigo sentí que por la calle rodaba una inmensa rueda.
Cuando salí a la calle a mirar, ya había pasado el primer temblor de tierra que
recuerde.
La impresión que causó en mí ese hecho recién descubierto bajó pronto con el
deleite de un pan francés caliente untado con mantequilla, que a esa hora
comprábamos en las carretillas de la panadería La mano de Dios.
Un día de febrero, después de almuerzo en el que hubo “tití” y de sobremesa
dulce de icaco, la Tía sentenció: “Me voy para Barranquilla y tú vas conmigo”.
Somnoliento aún, a las cinco de la mañana abordé la camioneta de Avianca, que
en los lados tenía impreso el emblema de la empresa: un cóndor con las alas
extendidas sobre el globo terráqueo. El aeropuerto Simón Bolívar era en ese entonces
una casucha con torre de control y terraza abierta hacia la pista. Amanecía cuando
abordamos el pequeño bimotor, DC3. Como quien escala una loma alcancé un puesto
delantero cerca de la ventanilla. Viendo mar por todas partes, con el cinturón
ajustado hasta la asfixia, me aferraba a la silla para evitar las caídas repentinas y
breves del avión: vacíos, decían. Apareció la azafata ofreciendo sándwiches y
gaseosas: “No puedes comer nada porque te vomitas”, dijo la tía. Ese sándwiche
empacado en celofán con el distintivo de Avianca quedó fijado en mi mente como un
apetitoso deseo frustrado durante ocho años, hasta cuando con mi mamá abordamos
otro DC3 con destino Medellín, y pude satisfacerlo por partida doble, por generosidad
de ella.
En Barranquilla, calzando zapatos un número más grande, inútilmente acuñados
con algodón, fuimos bien temprano a casa de una parienta por donde pasaría la
Batalla de flores. De las carrozas recuerdo la de Avianca: un avión dando vueltas
alrededor del mundo; la niña sentada en una media luna, de Colombina y el desfile
de cabezones con rostro de personajes del gobierno y la política; los toritos y las
21