Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

12. Las primeras letras
Llegamos al colegio San José. Acompañaba a mi madre que iba a conversar con la
rectora sobre asuntos relacionados con actividades lúdicas en que participaría mi
hermana mayor.
Mi madre conversaba con la señora Victoria Varona, rectora, sobre los
preparativos mientras yo recorría con la mirada todos los puntos de la oficina de la
dirección. Entre cuadros y adornos me llamó la atención un tazón de vidrio lleno de
boliches de colores. La señora Victoria al ver que mantenía la mirada fija en los
boliches, pregunto: ¿Te gustan? Sí, sí me gustan, respondí. Si vienes mañana a
clases te daremos muchos boliches de esos, afirmó la señora. Queda claro, pues, que
mi arribo a la escuela no fue por interés a las letras ni al conocimiento sino movido
por la promesa de unos boliches, que nunca se cumplió. Llegué en el segundo
semestre y esos tres o cuatro meses, olvidada la promesa, fueron el comienzo de mi
etapa de estudiante que, aparte de alguna que otra dificultad, es la que más me he
gozado de la vida.
Asistí a clases, al siguiente día, de pantalón corto (así nos vestían), camisa de
cuadros y zapatos de cuero medias botas, y colgada al hombro una bolsita de tela
azul claro, como una mochila, en la que llevaba un frasco con fresco de leche con
chocolate, como merienda. No recuerdo el nombre de la maestra encargada del
grupo. Era una mujer joven, muy bonita y nos trataba bien. En cambio la del otro
grupo, más avanzado, sí que era diferente: regañona, fea, alta, flaca y pálida; tenía
una rara conformación de boca que parecía que mantuviera los labios apretados,
como si estuviera brava todo el tiempo. Era la temible seño Matilde. Por alguna
circunstancia un día la seño Matilde se quedó a cuidar el grupo y a enseñarnos los
números: “El dos parece un patito” y aprendimos el dos; cuando habló del tres y lo
dibujó en el tablero, le dije: “seño, el tres es como un gallinazo de los que dibujamos
en los paisajes, pero de lado, ¿verdad?”. Se me acercó sin dejar de mirarme y me dio
un fuerte tirón de oreja, para que no hiciera “comparaciones insulsas”.
El primer libro, si así puede llamarse, fue la “cartilla de cartón”; sobre cuadros de
colores tenía el abecedario en minúsculas de un lado y en mayúsculas del otro. La
forma más fácil de portarla era doblada en cuatro y acomodada en el bolsillo trasero
del pantalón. Al poco tiempo quedaba convertida en cuatro pedazos. Después
pasamos a un libro de verdad: la cartilla “Alegría de leer”.
Hice ligas con dos compañeras: Isabel y Celina, desordenadas a cuál más. Con
ellas conocí los primeros castigos: de pie frente a un rincón del salón y sin recreo.
Isabel era blanca, pálida y llena de pecas; le decían ‘la rana’. Celina era morena.
Nunca más las volví a ver.
A la salida del colegio, siguiendo la recomendación, me iba derechito a casa por
toda la carrera sexta. Derechito por decir. Con Celina nos acompañábamos hasta la
calle de la Cárcel, allí ella doblaba. Hacíamos el recorrido en zigzag, pasando de un
andén a otro, recogiendo y tirando cosas o chapoteando agua en los charcos. En la
esquina de la calle Grande con carrera sexta permanecía un señor metido de cabeza
en un extraño mueble de madera. Era el dueño de la Foto Ospina en la puerta del
local aprovechando la luz del día para retocar los negativos. Allí nos deteníamos un
29