Jirones de una historia en Santa Marta Jirones de una historia en ...

1. Como para empezar
Todo comenzó con la barahúnda de las tres de la tarde cuando los vendedores del
mercado público, afanados por irse, vociferaban a precios rebajados los últimos
saldos de frutas y verduras, los carniceros azotaban sus cuchillos sobre las mesas de
mármol ofreciendo jirones de carne y pedazos de gordana; cuando los expendedores
de morcillas de dulce y de sal, de almojábanas y cuajaderas, de quequis y alfajores,
de pasteles de pollo y de cerdo, empezaban a llegar y ocupaban sus puestos en la
galería de arcadas. Ese día, viernes 16 de agosto de 1947, bajo la influencia de Leo,
en un viejo caserón con techo de tejas en la calle San Francisco (13) entre carreras
4ª y 5ª, no sólo vi la luz por primera vez sino que también conocí el ruido. Nací yo
arrullado por el tañido de las campanas de la Iglesia de San Francisco y el fragor del
mercado y la plaza.
Ese día empezó todo. Aunque a decir verdad no guardo recuerdos de ese viejo
caserón, sólo comentarios de mi madre sobre su abuela y la exigente solicitud que
hacía, balanceándose en un mecedor, para que me sentaran sobre sus piernas y los
mimos y caricias que me propiciaba. Y las fotografías tomadas por mamá con la
Kodak 127, como esa en la que mi papá, orgulloso y esbozando una gran sonrisa, me
sostiene alzado como quien exhibe un trofeo. En el fondo se ven los arcos sobre
pilastras que bordean el patio. Poco tiempo después murió la abuela de mi mamá,
llevándose la satisfacción de haberme conocido, pues cuentan que se angustiaba al
pensar que podría morir antes de mi nacimiento.
Mis padres se conocieron desde niños: vivían en el mismo vecindario y se
encontraban casi todos los días. Desde entonces entablaron una relación de amistad,
pero más que amigos eran cómplices de travesuras. Crecieron, se hicieron novios y
se casaron. Y, por encima de todas las circunstancias propias de una vida en pareja,
continuaron siendo amigos y cómplices.
Mis recuerdos se inician en la casa de la esquina suroccidental de la calle
Tumbacuatro (19) con la avenida Campo Serrano (carrera. 5ª). Era una casa con
terraza. Allí tuve la primera noción de la existencia del diablo, ese señor desconocido
e invisible que estaba siempre dispuesto a llevarnos a no sé que sitio si no hacíamos
las cosas como decían los adultos que eran y debían hacerse. Todas las cosas que
creíamos buenas y agradables resultaban ser malas.
Una noche en que padecía fiebre alta escuché un zumbido imposible producido
por algo que daba vueltas alrededor del bombillo. Me inquieté demasiado. Alguien
que estaba cerca dijo: “¡Ah! ese es un caballito del diablo”. El avechucho fue a
posarse sobre la pared amarilla frente a la cama. Era enorme, como de un metro o
más, negro, con dos alas transparentes y temblorosas a cada lado y ojos grandes,
iridiscentes. Ya no zumbaba, pero ahí estaba. Y yo, en silencio, con los ojos
encendidos y saltones, ardiendo de fiebre, lo miraba. Al siguiente día, por la mañana,
cuando desperté, mamá tenía su mano sobre mi frente: “Ya no tiene fiebre”, dijo.
Miré hacia la pared y lo vi, ahí estaba todavía, pero ya no lo veía tan grande como
por la noche, apenas era tan largo como el dedo meñique. Miré, entonces, a mi
mamá y ella dijo: “Eso es una libélula”.
5