EN-La Psicologia De Objetos Cotidianos

EL CONOCIMIENTO EN LA CABEZA í" EN EL MUNDO 87
pese a que las direcciones son perfectamente sensatas, y por lo general nada
ambiguas. Pero a las máquinas les resulta difícil leer las direcciones, mientras que
les resulta fácil enfrentarse a códigos postales.
— Números de teléfono, a veces con indicativos de zona y extensiones. Un
número de siete dígitos pasa a ser de diez cuando se le añade el indicativo de
zona, y de catorce cuando existe una extensión de cuatro dígitos. Códigos internacionales,
con el del país y el de la ciudad, o sea, más dígitos. ¿Cuántos números
de teléfono tengo que conocer? Más de los que desearía tener ni siquiera en
cuenta. Todos mis contactos personales. Números de información, la hora y el
tiempo; el número especial para casos de urgencia. Y no se me debe olvidar que
he de marcar el 9 (o, en algunos casos, el 8), de forma que la llamada salga de
la institución o de la empresa en la que me hallo.
— Números de acceso para las tarjetas de teléfono oficiales, de forma que
cuando llamo en conferencia desde la universidad, puedo hacer que sea la cuenta
idónea la que pague la factura: un número de cinco dígitos para cada cuenta (y
tengo cuatro). Me han dicho que no debo revelar esos números a nadie. Hay que
mantenerlos en secreto.
— Números de acceso para mis tarjetas de crédito telefónicas, de forma que
al viajar puedo hacer que la factura se atribuya automáticamente al teléfono de
mi casa. Las claves consisten en el teléfono de mi casa más cuatro números
secretos. Los dígitos secretos ni siquiera están impresos en la tarjeta: hay que
recordarlos y destruirlos. Pero tengo seis de esas tarjetas (dos para los teléfonos
de casa y cuatro cuentas diferentes de la universidad). Si quiero llamar a algún
lugar lejano desde un hotel con una de mis tarjetas de crédito de teléfonos, tengo
que marcar nada menos que 36 dígitos.
— Números secretos de los cajeros automáticos, esas máquinas tan inteligentes
que le permiten a uno introducir una tarjeta, marcar el número secreto y sacar
dinero. Dos cuentas bancarias, dos números secretos. No hay que escribirlos,
porque podría verlos un ladrón. Hay que recordar. Y recordar.
— Números secretos de mis cuentas de ordenador: no puedo dejar que nadie
robe mis valiosos datos, o quizá cambie las notas de sus exámenes, o vea cuáles
son las preguntas para esos exámenes. Se nos dice que la clave debe tener por lo
menos seis letras, Y nada de palabras: es muy fácil que alguien descubra una
palabra; hay que hacer algo que no tenga sentido (yo hago trampa y hago que
todas mis cuentas de computadora utilicen la misma clave).
— Número del carnet de conducir. Una vez pasé una temporada en Texas y
no lograba hacer nada si no tenía el número de mi carnet de conducir: no podía
pagar lo que compraba en el supermercado ni la cuenta del teléfono, ni siquiera
abrir una cuenta bancaria. Se trataba de una letra y siete dígitos. Otros estados
tienen números más largos.